都市情爱 | 重庆邂逅故事:接吻都是九宫格火锅味

《三十而已》热播,比出轨、铂金包更现实的是这些社会真相




《大都市,关于“爱”的个人故事》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。

征稿邮箱:zhuangao@lifeweek.com.cn


凌晨三点,街上的车几乎没有了,红绿灯也只有黄灯在闪烁,我一路小跑能听见脚步声在马路边的回荡。这个点要去重庆只有黑车了,一辆打着双闪的面包车就停在路边。

我刚刚走近,门就“咔”地一声划开了,车内的顶灯发出泛黄的光,我一头钻了进去。
车内的座位都坐满了,给我留了最后一排中间的位置,右手边的位置坐着一位女生。她头靠着窗边,闭着眼睛,泛黄的灯光把她鼻尖打亮了。师傅说“就等你了”,车顶灯灭了,外面路灯的光透进来,这一次的灯光是为了照亮她的眼睛。可她就睁开过一次眼睛,师傅刚刚发动车的时候。
到重庆大概要四个小时,车内没有一个人说话,手机的声音都不怎么响,大家好像都睡着了,我又感觉每个人都是清醒的。第二个小时的时候,师傅在休息站停下了,让我们上厕所。
我坐车不论距离基本上都是一屁股坐到底的,我就坐在原位没有动,耳朵因为长时间戴着耳机有些疼了,但还是不想取下来,她起身的时候我才稍稍让了一下,耳机里的歌也稍稍停了一会。

《那天的氛围》剧照

我透过车窗看到她没有去厕所,她站在路灯下吸了几口烟。路灯下的小飞蛾像一个小型的龙卷风漩涡,一直在她头上盘旋,但她也不为所动,直到师傅说该上车了。她明明穿的是一条蓝色短裙,但当她站在飞蛾下,向外吐着烟圈的时候,我觉得她穿着一条白色的裙子。
当她回到座位再次经过我时,我并没有闻到一丝烟味。如果我知道两天后我和她赤身裸体地躺在一张床上,我大概会马上问她。
到重庆的时候天已经很亮了,师傅把我们送到了城区地铁站。车内的每个人头也不回地各走各的,我从头到尾也没有和她说过一句话,但临走时还站在原地看着她的背影,渴望她回一下头。
我在重庆处理事情的这两天,想起过她一次,我站在路灯下发呆的时候。头顶的飞蛾很少,我顶着强光认真地数了一下,它们团团转地飞来飞去,我也不知道有没有数重或者漏掉,最后还是数出“10”这个数字。数完后整个人都开始眩晕,这个过程也是想她的,不知道她站在路灯下到底穿的是白色的裙子还是蓝色的裙子。
我决定在临走前逛一逛重庆,手机上搜了一圈决定去磁器口。一个人在巷子里逛来逛去不知道干些什么,猛地钻进了一家“小鱼咬脚”的店。其实我是先看见她才进去的。
我选了在她旁边的位置坐下,把脚放进鱼缸里。我本来都想好要开口同她说话的,但我只放下去了3秒,就受不了这小鱼像水盆里的鲨鱼疯狂攻击我的脚心,我猛得抬起双脚,于是水溅了她半个裤子,她也突然吓到手机一滑摔到了地上。
我来不及穿鞋,将旁边的纸递给她,然后光脚跳到了地上把她手机捡了起来。“对不起,对不起,我不是故意的,你的手机没事吧?”我按了按手机开关,看起来一切正常。她正用纸轻轻碾干衣服上水,突然抬起头盯着我说:“我是不是在哪见过你,对了,前天晚上和我坐同一辆车的吧。我记得你说手机时的声音。”
我记起那天付车费的时候我对师傅说的:“师傅,我手机支付吧。”
我冲干净脚,穿好鞋子,她还在店外等我。店外有一个弄纹身贴的小摊,她看得出神。我走到她身边,像认识好长时间的朋友,两个人自然而然地聊起了天。我和她一边逛街一边聊天,说了好多,但我回忆起来没有多少值得记住的内容,每一句话都可以随着时间忘记毫不留念。我们没有聊名字,没有聊年龄,没有聊自己。虽然看见什么聊什么,但最后我只记得,她那天穿了一条蓝色的裙子在店门口等我,我走到她身边时她对我说,“这个纹身贴好像真的啊。”

我们都饿了,很自然地走进了一家火锅店。她点了九宫格,坚持每一个格子只放一样菜,吃完才能继续放。

图 |摄图网

吃完饭我带她去了我这两天住的宾馆,明明没有聊到暧昧的话题,一进房间她就亲了我。我们两个还没有刷牙,接起吻来全是九宫格火锅的味道。按照事情发展的逻辑,这一切都应该是突然的,可我没有这样的感觉,好像是我回到两天前,打开扇车门前就知道她坐在我的旁边。

《爱在黎明破晓前》剧照

第二天,我不知道是几点,我醒来的时候刚好看见她正在穿衣服。阳光从窗外进来被她遮住一半,同时也完美地勾勒出她的身形,我微微眯着眼,知道她不管多美我也未曾拥有。


我问她:“你叫什么名字?”
她拒绝了。因为如果我知道了名字,就会问她为什么来重庆,然后就会想要联系方式,会想试着了解对方,最后又会问我们还能再见面吗。
她也问我:“如果那天晚上还有到重庆的班车,你还会去找黑车吗?”
我说不会。

《何以笙箫默》剧照

我们一起到楼下马路边吃了早餐,我点了和她一样的豆浆油条和一个水煮鸡蛋,不是因为我嫌麻烦就点了和她一样的早餐,而是我也习惯这样吃早餐。
奇怪的是,吃早餐的时候我们一句话也没有说,除了她把没有吃的鸡蛋递给我,说了一句:“我走了,拜拜。”然后她起身真的走了,我点了点头,然后敲碎鸡蛋。
吃完饭,我靠在路边的电线杆上,盯着脚底下的几只死蛾子又一次发呆。如果有可能再见,她会因为什么想起我,会不会是开始接吻时嘴里残留的火锅味。 



长期征稿
大都市里,那些与人相爱的故事
《三联生活周刊》微信公众号二条版面将面向所有读者征稿。


征稿主题:大都市里,有关“爱”的个人故事

原创要求:必须是未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过的原创稿件

字数要求:1500字~2500字之间

其他要求:地域不限、题材不限,但一定有鲜明的故事性

来稿格式:都市情爱标题

望子成龙的家长啊,哪来那么多神童?


此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

期待你的来稿!


稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn






    大家都在看     









B站解读
UP主:三联编辑部

文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

新刊出炉!点击下图,一键下单

20年后重返霍格沃茨
想学校


▼ 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。

    阅读原文

    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    乘风破浪的高考生们:“我没有不够努力的负罪感”