都市情爱|你来到我的城市

前两天那场沙尘暴,吹走了我们最宝贵的财富





《大都市,关于“爱”的个人故事》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。

征稿邮箱:zhuangao@lifeweek.com.cn

收到林策发来的消息,我一点都不惊讶。我刚下飞机时发的那条带着定位的朋友圈,就是发给他看的。我只是没想到他这么快就看到了。

忙完工作,我推掉乙方的饭局,回酒店换了一双舒服的穆勒鞋,搭地铁来到西直门地铁站。两年不见,北京的晚高峰更具杀伤力了。
快到交大东路的时候,我故意放慢了脚步,慢慢朝一家春饼店走去。四年不见,他还认得出我吗?这一顿饭的时间,我们聊些什么好呢?他还经常去看话剧吗?他有女朋友了吗?他知道我又分手了吗?我的心咚咚咚狂跳起来,我迟到了,可我走得更慢了。
“铁牛,这儿呢!”排队的人群中一个高高的男生抬起手,明亮地看着我。一瞬间我好像又回到了四年前,第一次和他去吃春饼的那个下午。站在我面前的,依旧是那个干干净净,目光清澈的男孩。
老天真的不长眼。大三那年林策来北京交换一学期,毕业后却从广州来了北京工作。我在北京毕业,却拿了广州的offer,如今来北京出差反倒成了他做东。
“铁牛,你虽然学会了穿裙子,但你这迟到的毛病,一点儿没改。”他笑嘻嘻地打量着我,像当年一样,喊着他给我取的专属绰号,拿我开玩笑。
四年前的税法课我们第一次见面时,他就给我取了这么个力大如牛的新名字。那天早上9点的课,我一如既往地迟到了。从大教室后门溜进去,我在就近的一个空位上坐下来,却没想到放凳子时用力过猛,“啪嗒”一声把凳子上的一根木条掰掉了,坐在旁边的林策笑着扶住我,我们就这样认识了。
那天之后每周的税法课我们都坐在一起。他刚来北京人生地不熟,下课后我经常和他一起吃饭,很快就变成了他在北京的地陪导游。
好在他也不喜欢去热门景点,倒是经常约我去爬山、看话剧、逛胡同。我喜欢和他一起出去。一来这些本就是我喜欢做的事,二来他很会照顾人,又幽默有趣,和他在一起总是玩得很愉快。
去怀柔爬水长城的时候,他会不动声色地带多一件冲锋衣给我。去昌平爬山的时候,他会带着我走野路逃票,在平常的山林间玩出密室逃脱的惊险刺激。什刹海结冰的时候,他像个没见过世面的孩子,在冰面上一边摔一边开心地打滚。
那时候我就喜欢上他了。可是除了跟他称兄道弟,我什么暧昧的话都没对他说过。他每次给我拍照的时候,我总能看到他眼里躲闪又遮掩的欢喜,可是他也从来没向我暗示过什么。
那时候我相信,我毕业了一定会留在北京工作。他也坚定地告诉我,他毕业了会留在广州工作。
真是默契,那时候我们明知彼此单身却不谈爱情,如今我们都不知道对方的感情状态,却依旧小心翼翼的避免谈及这个话题。
“怎么样,在广州待的还习惯吗?”他一边往饼里夹粉丝一边问我。我和他都喜欢往饼里卷粉丝,眼前这一盘虾皮白菜粉丝已经没了一大半。
“我还挺喜欢广州的,比北京更有生活气息,好吃的又多又便宜。虽然回南天湿得真要命。”我刚准备卷第二个饼,却没想到他把自己卷好的饼递给了我。
“哟,你变心变得这么快?那还经常去看话剧吗?”他放下筷子看着我,头顶的灯好像突然变亮了,明晃晃的照得我的头嗡嗡嗡地晕起来。
去广州工作之后我只去看过两场话剧。上一场是和前男友一起去的。那天从友谊剧院出来,他半个字没提话剧内容,就拉着我去吃小龙虾了。没等到他请我看电影——他说是作为我请他看话剧的回报——我们就分手了。
我突然又想起了林策来北京的那年冬天,我们一起去蜂巢剧场看《一个陌生女人的来信》。小剧场里的独角戏多好看啊,回到学校的时候已经晚上11点了,我们还在金色的银杏树下一圈圈散步,聊茨威格的这篇小说和马尔克斯的那部《霍乱时期的爱情》。
“你还记得我们去天桥剧场看《当死人醒来时》那天晚上吗?”我没有回答他的问题。我不想让他知道,我有多想念和他在北京看话剧的日子。可是我又多想知道,我们曾经分享过的那个短暂的秋冬,在他心里,是不是也像在我心里一样,还有着同样的份量。
“当然记得。我可是还存着你那天晚上翻栏杆的照片。”他笑了,他的笑总是这么明亮。工作之后,要找一个笑起来这么明亮的人,多难得。更何况是一个既能和你热烈讨论一部小说人物,又能陪你嘻嘻笑笑在路边摊吃到深夜的人。
都说工作之后,车房存款才是恋爱资本。可是这两年我却越发地想谈简单的恋爱。想在消磨人的工作之外,有一个陪我喝酒聊天、苦中作乐的人。我们会为同一句电影台词大笑、在同一条社会新闻前黯然,一起把日复一日的生活万花筒般地过下去。
“要不要再去东直门看场话剧?”他突然提议。
“我都已经买了明天中午的机票回广州了。”我嘴上拒绝着,心里却一阵温暖感动。他记得的,他和我一样记得那些夜晚和时光。虽然这并不能改变什么。四年前我们都没有捅破的那层现实如今翻了个面,依旧横挡在我们中间。
可是我们曾有过那样的时光,已经应该感到知足,不是吗?

“那等我回广州再请你看吧!”他一边喝着玉米粥一边说,倒像是他来北京出差一样。
“话说毕业的时候你来北京入职,怎么没有跟我说,不然我还可以请你吃饭呢。”结账的时候我突然想起来问他。
“别装了铁牛,你那时候都已经发微博,说你在家过最后的暑假了。”
“是吗?天呐!你知道我微博?!”我惊呆了,站在收银台前瞪着他。我在微博上发了多少傻傻的内容啊!
他一脸得意地坏笑着,把我捂在嘴前面的手拿开,拉着我出了饼店。初夏的晚风温温凉,吹在身上是刚刚好的轻柔。

“想不想回学校去走走?”他没有放开我的手,“我要调回广州分行了,可能以后也没机会再来了。”



长期征稿
大都市里,那些与人相爱的故事
《三联生活周刊》微信公众号二条版面将面向所有读者征稿。


征稿主题:大都市里,有关“爱”的个人故事

原创要求:必须是未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过的原创稿件

字数要求:1500字~2500字之间

其他要求:地域不限、题材不限,但一定有鲜明的故事性

来稿格式:都市情爱标题


此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

三十岁那年,我开始喝茶

期待你的来稿!


稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn






    大家都在看     





文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

点击下图,一键下单

国货弯道超车

▼  点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    我在珠峰大本营的五天五夜