这个浪漫的理工直男,完全就是真人版谢尔顿

一代又一代紧张的母女关系,全在这部电影里了


2006年10月,一名在NASA制造机器人的小伙子合同到期了。他发现这不是自己真正感兴趣的事情,同事都是中年工程师,跟他们也无话可说。就这样,在美国喧闹的街头,又多了一个无业游民。谁的青春不迷茫,梦想总是与人生捉迷藏。他不想再去上班,认为漫画家是一个完美的职业,可他有点担心自己不太会画画也不擅长讲笑话。

实际上,这个平平无奇的理工直男,完全就是真人版谢尔顿。



他两岁就明白全麦饼干掰一下成两瓣,掰两下成四瓣,六岁时拿着卷尺测量了所有能测的东西,七岁时制作出水下探测器,而且一家人都是高知,爸爸是工程师,姐姐是数学家,哥哥是化学家,还有好几个亲戚是博士。对数字和科学的敏锐,是上帝送给他的豪华大礼包……
 

一名理工直男的自媒体创业

有才华的咸鱼,总是不愁翻身。


这位名叫兰道尔·门罗的理工直男并没有就这样无所事事下去,他很快找到了自己的精神乐园——建网站、画漫画,搞自媒体!xkcd,就像它表面看起来那样,是一个完全没有意义的名字,门罗刚开始起名的时候,只是敲了几个字母,就像抱着孩子找路人赐名一样随便。没有明确的含义,他就永远不会厌倦这个名字,不会在某一天想要换掉它,这样的“起名哲学”细品起来,竟也充满智慧。



关于爱情、隐喻、数学以及语言的网络漫画,是门罗对网站xkcd的内容定位,清晰、朴实且融合多种元素,理工直男的世界,有这几样就完美了。事实证明,前NASA员工搞起自媒体内容生产一样挥洒自如,短短一年内,网站每月的点击量高达7000万。让我们以门罗的思维方式来判断他的漫画到底有多火:30天,7000万点击量,日均233万点击量,绝对的篇篇10w+爆款。也就是说,在13年前,门罗已经是一名出色的互联网产品经理和内容创业者了,更是当之无愧的“脑洞科普圈顶流”。


那么,xkcd网站里的漫画为什么这么火呢?


火柴人是门罗的原创形象,线条简单至极,不多费一笔一墨,除了能看出是个人,啥也看不出来。但这恰恰就是门罗式的艺术,奉行极简主义,纯天然无添加不雕琢。

经典火柴人形象

 
搞自媒体一定要紧跟时事,宅男门罗也会花式追热点。
在新冠疫情暴发的当下,门罗更新了好几篇热点漫画。在《自我隔离》中,他自黑道“这辈子都在练习这个”;在《关于新冠病毒的担忧》中,他用清晰的坐标图来梳理防治疫情的逻辑;而在《自制口罩》中,很显然门罗比川普更早明白口罩的重要性。


《自我隔离》



《关于新冠病毒的担忧》
 
《自制口罩》

 
奇奇怪怪,又莫名可爱,门罗的脑洞总是让人忍不住想骂一句“深井冰啊”
,但细细一品又想说“没毛病”。比如“乌龟三明治”,面包夹肉饼和蔬菜、龟壳夹乌龟已被证实可行,至今存疑的是,面包能不能夹乌龟,以及龟壳能不能夹肉饼和蔬菜。你看完一愣,但转念一想,乌龟和三明治的构造还真是一模一样啊!


《乌龟三明治模型》
 
门罗还是个平平无奇的情话小天才。
直男的少女心就是为黑白漫画破天荒画上粉色的爱心,直男的情话就是朴实无华地告诉你“我爱你爱得太多,难以画出一幅卡诺图”,与油腻的“土味情话”和“总裁语录”相比显得无比清新脱俗,不知道要高出多少个段位。


《情人节-卡诺图》

 
门罗还是一把营销好手,很知道怎么把自己的内容产品推广出去。
他很愿意让粉丝把他的原创漫画分享到其他网站上,但是会在里面插入自己网站的链接。就这样,成千上万个网站都被门罗的火柴人大军“占领”了。


一个xkcd网站还不够灵感井喷的门罗折腾,他又陆陆续续搞起了自媒体矩阵,包括Best Things、The Funniest、The Cutest、The Fairest、WetRiffs等网站,甚至还搞了一个名叫LimerickDB的网站,专门鼓励大家搜集旧的或创作新的打油诗。后来,What If 栏目诞生了,好奇心爆棚的用户可以在上面向门罗提出一些与物理、数学相关的奇葩问题,比如,如果地球上所有人都拿着激光笔同时照向月亮,月亮的颜色会发生变化吗?需要多少乐高积木才能拼出一座连接纽约和伦敦的大桥?如果把地球人都隔离几星期,能不能消灭流感?而门罗会一本正经地运用满脑子的知识来回答,再刁钻再荒谬的问题都照单全收。


大出天际的脑洞,浓浓极客幽默风,火柴人就是门罗有趣的灵魂,他宅在家里大门不出二门不迈,照样用漫画和问答传达着自己对这个世界的想象和洞察。
 

当着死神的面,他还是说了“我愿意”

就像门罗也不知道自己怎么就成了科普网红,命运成全了他的理想,却在其他地方给他挖了个大坑。


2010年,门罗的未婚妻确诊乳腺癌三期。他在xkcd网站向粉丝诉说了这件事情,坦言这对他而言无异于晴天霹雳,未婚妻明明没有家族病史,也一直很健康。


理工直男的嘴不甜,画心都是用二进制的0和1,满脑子都是数学公式和运算,但他说“我愿意”的时候,会抛开所有的精细而缜密的利益算计。


2011年,门罗坚定地和身患绝症的妻子结婚了。


在2017年,门罗发布了一篇名为“七年”的漫画,将这场人生噩梦完整地回顾了一遍。前两格的漫画是灰色的,因为记忆也是灰色的。


未婚妻接到医生的电话,得知了患病的消息,然后开始接受治疗,所幸还有不错的医疗团队。


未婚妻的头发没了,出门需要戴上帽子。时间变得很慢很慢,尤其是在等着检查结果出来的时候,在医院化疗的时候。当门罗向别人说起以后的计划时,对方只会想“他可怜的未婚妻还能不能活到明年”。而门罗除了温柔的陪伴,还开始学习癌症相关的知识,积极地寻找治疗方案。


等未婚妻的头发长出一点点时,他扎上领结,她穿上婚纱,他们结婚了。这场神圣的婚礼,不仅收到了亲朋好友的祝福,也是被上帝眷顾的。


 
后来的两年,他们去海边看了鲸鱼,去森林里散步,去户外登山,去近距离观察鳄鱼……把每一天都当成最后一天来相爱,似乎如果不去恐惧,死神就会却步。


但时不时的,病魔还是会跑来刷一下存在感。有一天,妻子摸着脚趾说:“我的脚趾头有点痛,我读过一个报告,这是癌症扩散的预警。”幸运的是,医生说,可能没什么问题,不用过于担心。


妻子说:“我很难相信七年前,我是个秃头。经历了这么久的磨难,我的头发又长得好长,活像《午夜凶铃》里的小女孩。”


“那,不好吗?”火柴人没有表情,但门罗当时一定是一脸笑意。
 
 

七年,不可思议。她曾以为再也看不到第二天的日出。



他拉起她的手,他说让我们走着看看还有几个七年,让我们做个约定。
 
在《情绪》这篇中,理工直男门罗用图表把自己的心路历程梳理得明明白白。当他是个无忧无虑的男孩,有很多事情让他的心掀起波澜。而在2010之后,爱情变成了第一位,癌症则吞噬了其他的一切。


 
爱她,就会不惧怕失去、不计较得失地爱她。


他可以用一连串公式计算出Google的数据总量,但他不想算计婚后救妻、丧妻的各种沉没成本,这才是一个理工直男的极致浪漫。
 

那颗名叫“门罗”的小行星,一直闪耀


把妻子从死神手里抢过来,门罗取得了阶段性的胜利。与此同时,他的事业也一直在向前推进,这位原本活跃在赛博空间的网红,逐渐变为一位火遍全宇宙的科普作家。


2010年,门罗出版了一系列漫画作品。他也开始去谷歌总部等地做公开演讲。在2011年和2012年,他都被提名为雨果奖最佳漫迷艺术家。2013年,国际小行星协会将一颗小行星命名为“门罗”,如果它撞上了地球,可能会带来又一次灭绝。2014年,他在xkcd上发布的《时间》获得最佳图解故事类雨果奖。


2014年,What If专栏的问答被集结成书,《What If?那些古怪又让人忧心的问题》一经上市,立刻畅销全球,如果火星人能看懂地球人的文字,一定也会买上一本。这本书也出现在了比尔·盖茨的手中,让他老人家忍不住感叹“后浪”可畏,劝君一读。


比尔·盖茨在读《What If?那些古怪又让人忧心的问题》
 
2015年,门罗出版了《万物解释者》,用小学生都能懂的极简语言,来图解世界上的复杂万物。这本书再一次征服了盖茨,成为他2015年最推荐的6本书之一。这可能就是理工大佬之间的惺惺相惜吧。


门罗的科普书已在全世界销售了百万册,面包猪网站的创始人亚历克斯·奥哈尼安曾这样描述过门罗的粉丝:他们是一群极客,一类很特别的人,古怪又奇异。而门罗是一个很有思想的人,尽管他已经火遍全球,但还是会让笔下的火柴小人心存善意与感激。


极客们张嘴都是冷冰冰的数字、逻辑、运算,其实内心特别柔软。门罗的火柴人讲出他们想讲的小笑话,门罗的脑洞世界戳中他们颅内高潮的G点。


2020年,全球粉丝搓手等待的门罗新书《How to:如何不切实际地解决实际问题》,终于上市了。


中文版《如何不切实际地解决实际问题》
 
如果说what if是为奇葩的问题找到正经答案,那么how to就是为正经的问题找到奇葩的答案。如何让蝴蝶帮你传输文件?如何从太空向地球寄快递?如何用商场的扶梯给手机充电?门罗的脑洞还是那么大,火柴人的故事还是那么搞笑。在这个非对即错的枯燥生活里,认真地探索第三种可能性。


同样都是地球人,但他眼中的世界,真的跟我们看到的不一样!
 
门罗的xkcd网站依然在不断更新,新书也在持续创作中。他是妻子的快乐源泉,也是全世界粉丝的科学怪咖。当你看他的漫画、读他的书时,你会感叹“真是个天才”,当你听了他的故事、了解他的人生时,你又会感叹“真是个情圣”。


他造得了机器人、做得了计算题、开得了大脑洞、画得了火柴人,把最喜欢的事情变成职业,和最爱的人共度余生,全世界的人都从他的作品中得到新知、启发、快乐或是治愈力量。


如果这个小伙子在2016年的那个10月,选择回到NASA继续制造机器人,和一群中年人有一搭没一搭地聊着天,一辈子也会平静而安稳地过去。但我们还是要感谢那个回家搞自媒体、勇敢做自己的门罗,他用上帝赐予的礼物,创造了一个充满爱情、隐喻、数学以及语言的新世界。



    大家都在看     


孩子被错抱28年:无法重来的人生









B站解读
UP主:三联编辑部
文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击下图,一键下单
「头发的问题」


▼ 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    未来家居指南:宅家之后,重新出发