豆瓣9.5,今年最惊艳的音乐剧电影非它莫属

云南食菌自由:油鸡枞的好一般人我不告诉他



当现代的嘻哈鼓点在舞台上响起时,当一段段唱词和韵脚被台上的艺术家们唱起时,汉密尔顿的故事随即成为了一种关乎当下的故事。
主笔|黑麦
“一个私生子、孤儿、×子养的苏格拉后裔,出生于荒芜,家徒四壁,困苦的人,如何能够成为一代伟人?”在音乐剧《汉密尔顿》的开场,艾伦·伯尔,这个最后杀死汉密尔顿的人这样唱道。
这是一个令人惊讶的开场,虽然以往的音乐剧总是策划着种种令人诧异的开场,但是当粗鄙的字眼儿充斥在舞台上时,它带着一种挑衅,以及一种对于旧时的重新审视,把人们的目光带向美国的那个蛮荒年代。

音乐剧《汉密尔顿》电影版预告片段

当然,《汉密尔顿》这部剧的惊艳绝不仅于此。2015年,就在这部剧刚刚上演一年后,便获得了第70届托尼奖的最佳剧目、最佳男主角、最佳剧本、最佳音乐等12个奖项,在当年的格莱美、劳伦斯·奥利弗奖中也备受好评,并获得了第100届普利策奖的最佳戏剧奖。从某种意义上讲,这部剧似乎改变了传统音乐剧的游戏规则,而在剧场之外也对之后的文化和社会产生着种种影响。

音乐剧《汉密尔顿》剧照

2016年后,无论《汉密尔顿》在哪里上演,都一票难求,相关网站上的二手门票被炒到五倍甚至更高的价格。在数字版《汉密尔顿》上映前,这部剧在全球的累计观看人数已达数千万,创造单年票房近20亿美元,甚至有可能打破《狮子王》多年前创造的票房奇迹。更多的观众则是通过“油管”等视频平台上的“非法拍摄”视频及片段,以及出版音乐替代了现场观摩,尽管无法获得舞台上的震撼效果,却也足以说明该剧的受欢迎程度。
亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)是美钞设计中唯一的一位非总统人物,被视为美国的开国元勋之一,也是美国的第一任财政部长。
这位从加勒比海岛摸爬滚打起来的少年,在纽约国王学院深造之后参军,并且成为了华盛顿将军的副官,在击败英军之后,他左右了前三届总统的选举,一手将美国带入战后的经济繁荣。

亚历山大·汉密尔顿是美钞设计中唯一的一位非总统人物

两个多小时的音乐剧,几乎浓缩了他的一生,并且详尽地讲述了他的宿敌与朋友,家庭与绯闻,政治生涯中的几件大事,以及生命中最为重要的几次情感经历。以往的历史剧叙述大多是沉重而循规蹈矩的,而在《汉密尔顿》中,历史人物华盛顿、杰斐逊、乔治三世的接连出场,则是伴随着嘻哈、说唱、灵歌、爵士等当代音乐的。

这部剧的主创,也是百老汇初版的男主角林-曼威·米兰达(Lin-Manuel Miranda),这位波多黎各裔的纽约舞台剧演员在读大学时,就自编自演了《在高处》(In The Heights)的雏形,随后这部剧的公演获得了2008年的托尼奖。那段时间,他在机场的书店购得一本《汉密尔顿传》,由此脑海里产生出一个念头,创作一部完全不同的音乐剧。
       


米兰达并不具备百老汇剧团中所谓的“一流嗓音”,他的声线略尖,缺乏低频,鸣腔也不够开阔,演唱时总是给人一种“爱德华·诺顿”式的柔弱感。他似乎更喜欢黑人音乐,甚至在格莱美奖的颁奖典礼上,用一段说唱来演绎自己的获奖感言。


这似乎成了米兰达的一种“弥补方式”,他需要一些带有节奏感的声音,去取代舞台剧中催眠的歌剧式唱腔,以换取观众的振奋。于是,他的“说唱汉密尔顿”逐渐在脑海中成形。2009年,当他第一次站在白宫里,当着奥巴马夫妇的面,唱起自己写了两年半之久的《汉密尔顿》开场曲时,他似乎意识到了这出歌剧所蕴藏的潜能。

看当时的视频,不免发现米兰达站在舞台上的羞涩,特别是当他表述自己要用另一种方式演绎历史时。当唱词从伯尔切换到汉密尔顿的视角时,观众席中传来一阵笑声,毕竟没有舞美的修饰,歌声孤零零地描绘着百年前的场面。

从《汉密尔顿》的音乐中不难看出米兰达的兴趣广度。从前辈的《西区故事》《悲惨世界》《理发师陶德》,到纽约的街头说唱、圣地亚哥福音四人组,再到Jamie Foxx或是Dave Chappelle的幽默表演,米兰达把一种前所未有的泛文化线索,注入到历史的脉络中。《纽约客》杂志曾经这样评论,米兰达笔下的汉密尔顿,让人想到了著名的说唱歌手2puc,这位教父级的音乐人因为帮派互斗死于枪下。当现代的嘻哈鼓点在舞台上响起时,当一段段唱词和韵脚被台上的艺术家们唱起时,汉密尔顿的故事随即成为了一种关乎当下的故事。


即便是没有读过罗恩·切尔诺(Ron Chernow)所著的《汉密尔顿传》,也可以想象,当年的故事大多是在白人之间发生的,然而米兰达却要“改变”这些历史原型的肤色。

在剧中,除了乔治三世,以及太太伊丽莎·斯凯勒·汉密尔顿(Eliza Schuyler Hamilton)之外,艾伦·伯尔、杰斐逊、华盛顿几乎都是由有色人种扮演。一方面米兰达认为这些演员具有“音乐基因”,撑得住每一个带着节奏的历史节点;另一方面也是在迎合市场的审美,当“政治正确”成为一个标签时,所有的颠覆都会成为通向未来认知的捷径。或许只有这样的阵容与音乐风格的选择,才会把革命历史和今天的人连接在一起,并且与年轻的观众达成一种共识。



开篇的同名歌曲《汉密尔顿》,也是全剧被传唱最多的曲目之一。前面的段落来自伯尔的直白讲述,三句话唱透了这个对抗者、“反派”对汉密尔顿,以及对自己的重新思考。这是一种对主人公的致敬,用不同的声音去营造思绪与历史的纷乱。一方面米兰达希望像《贝隆夫人》那样,用反派的声音去重新为历史开场;另一方面,他也是在向音乐剧作曲家安德鲁·韦伯致敬。安德鲁·韦伯也曾经在他的音乐剧中尝试过说唱和嘻哈,但从未打破第四堵墙,而米兰达需要一种歌词密集的演唱来符合历史的“真实”,与汉密尔顿滔滔不绝的激烈演讲极为相似。

音乐资源加载中…


演员安东尼·拉莫斯(Anthony Ramos)所饰演的两个角色分别是约翰·劳伦斯及亚历山大的儿子菲利普,前者为了解放黑奴而死,后者则是为了维护父亲的尊严而决斗身亡。两个人的离世,都让汉密尔顿封闭了自己的情感,米兰达为他们所写的歌词极为简洁,只一句“我为他殉了命”,便已感到世间的沧桑与变换。

汉密尔顿所唱的“你等着”(Just you wait)对应着艾伦·伯尔的质问,与这句同样反复着的唱词,还有亚历山大的名字。配角们在剧中总是强调这个名字,而使它更具有符号性与革命意义。在说唱音乐的律动之下,很多人顺其自然地想到了一些相似的说唱音乐,例如阿姆的《Slim Shady》,Ja rule的《I’m Real》,以及NWA的《Fxxx the police》。重复,发生在“叠进”与“变奏”时,对于一首歌曲来说也是带有煽动性的回声。


乔治三世的扮演者是乔纳森·格罗夫(Jonathan Groff),他在美剧《心灵猎人》中饰演福特警官,在这里的三段演唱也颇为经典。第一段的演唱伴随着美国独立战争的爆发,战争被嘻哈节奏衬托,显得激烈、有力;在遥远的英国,乔治三世唱起略有些过时的小调,歌词晦涩、失意,但观众听起来也饶有趣味。米兰达在书写歌词时,没有强调美国独立对于英国的种种负面影响,而是把一个没落君主的心境“抬”得颇高。



“你哭泣着把茶叶倒入大海时/看见我的经过/为什么这么悲伤呢/当初我们决定不分开而你却执意要走/现在我可生气啦/潮起潮落月缺月圆/朝代更迭日新月异/不过若是你太过火/从爱抚变成了推搡/我会附送你一个全副武装的部队”。
乔治三世在一首流行口水歌曲的伴奏下走向灯光,时而委婉,时而强硬地唱出这样的词句,强烈的反差,把这位君王讽刺得极为不合时宜,也一无是处,他被自己的统治蒙蔽了双眼,而看不到帝国之外发生的种种变化。很快,他便成为了自己的掘墓人,尽管如此,这位统治者还是怀揣着某种侥幸心理,他认为世界人民有朝一日会重归他的膝下。


在美国《独立宣言》中,乔治被指“重复地破坏和侵夺”,以及在美洲殖民地试图建立起“绝对暴政”,这使得美国大众一般留下乔治三世是暴君的印象。音乐的副歌几乎没有歌词,而是用一连串的“哒哒哒”相连而成,没有含义的发音串在一起,便组成了一幅颇富戏剧、喜剧感的画面。历史中的乔治三世备受精神问题困扰,后来演变成永久性的精神失常,而在剧中,乔治三世演唱时还喷出口水,米兰达把这一疾病“改写”成了帝国余晖附带的神经质。

很多人觉得《汉密尔顿》所带来的震撼就像此前的《摩门经》。《摩门经》的编剧及词曲作者是《南方公园》的主创,就像他们的动画片一样充满“邪恶”的讽刺。剧情讲述的是两个摩门传教士试图向乌干达居民传教的事,却遇上了艾滋病、军阀压迫等种种意外。不过,《汉密尔顿》是一种现实意义上的颠覆,它改变了舞台剧的叙述格局和节奏,并且为世界产生出更多的思考。

7月3日,美国独立纪念日当天,随着音乐剧《汉密尔顿》电影版在迪士尼流媒体平台Disney+的上线,9000万订阅用户可以限时免费观看这部官摄版影片。在不同的社会时期,所谓的“政治正确”有着不同的解读,迪士尼似乎看准了种族平权运动持续上演的时机,总之,在今天看来《汉密尔顿》的故事有些不同。

(本文原载《三联生活周刊》2020年第30期)

点击下图,收听本期“霞光里回声”

听听超火的音乐剧《汉密尔顿》


作者档案


黑麦

妈妈,这个世界会好吗

26分钟前


三联生活周刊

毕业于2020

个人微博:@黑麦2333








    大家都在看     




文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

新刊出炉!点击下图,一键下单
我家住在长江边



▼  点击阅读原文,进入周刊书店,
购买更多好书。
    阅读原文

    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    夏天的明媚,都是汽水给的