读书|“平安经”,尴不尴尬?

有一杯好茶,便能万物静观皆自得

文|贝小戎 

贺副厅长编了一部“平安经”,罗列了各种事物,后面加上“平安”,比如“各年龄平安”,有一页上,从1岁平安一直写到89岁平安,不知后面要一直写到多少岁?这还是有点讲究的,至少要查一下历史上寿命最长的人活到了多少岁?

如果写骨头平安,能把人体全部的骨头都列出来也还算有益,英国作家比尔·布莱森在《人体简史》中说:“通常而言,我们有206块骨头,光是脚里就有52根骨头,手脚一起拥有身体一半以上的骨头。你总共有600多块肌肉。”

这位厅长如果自己玩玩也就算了,居然还正式出版了,而且还售价299元?还有人吹捧?这就是新时代的皇帝的新装啊?这么简单的东西出了书,人们就惊呆了,就像一个字写了很多遍我们就觉得不认识了,简单的东西重复了很多遍,这莫非是后现代主义?行为艺术?

高中同学群里有人戏仿了一下:“某某中学老师平安,厨师平安,语文老师平安,政治老师平安,体育老师平安,70级平安,71级平安.……20级平安。”还可以继续:校园平安,花坛平安,厕所平安,操场平安,球门平安,篮球架平安。

我们先来看看什么叫“经”。《牛津通识读本:佛学概论》中说:“佛教的另一个非常重要的人工制品是佛教经文。佛经保存着佛陀的教诫,体现了他的智慧,所以受到普遍敬重。抄录、诵读或记忆佛经被认为是虔敬行为,将其译述为其他语言自然也是功德无量。”如果真的是经,是要信徒去抄录、诵读的,但是谁有那么多时间去念这么长的经?经要朗朗上口,也要精炼、精粹。比如老子的《道德经》,只有五千字。 

意大利哲学家翁贝托·埃柯著有《无限的清单》一书,他说:“由于各种各样的原因,我们摆脱不了没完没了的清单。清单是文化的起源。文化想要的是什么?它想使无限变得可以理解。它还想创造秩序。”“平安经”依赖的是已经被理解的世界、既有的秩序。

清单也不能完全是低水平重复地罗列。桑塔格在日记中列过她喜欢和不喜欢的东西,她喜欢“鼓、康乃馨、短袜、生豌豆、啃甘蔗、桥、丢勒、自动扶梯、炎热的天气、鲟鱼、高个儿的人、沙漠、白墙、马、电动打字机、樱桃、柳/藤条家具、跷二郎腿坐着、条纹、大窗子、新鲜的小茴香、朗读、逛书店、家具少的房间、跳舞、《阿里阿德涅在纳克索斯》。”

她不喜欢:寒冷的天气、情侣、足球赛、游戏、游泳、凤尾鱼、胡子、猫、伞、被人拍照、甘草味、洗头(或别人给我洗)、戴手表、作讲座、雪茄、写信、冲淋浴、罗伯特·弗罗斯特、德国食品。”

法国学者罗兰·巴特也列过他的喜好,薰衣草、香槟、轻抱的政治信念、雪茄、手表、钢琴、咖啡……不喜欢草莓、米罗、重言式逻辑、动画片、别墅、下午……

上海的彩虹合唱团有一首歌叫《我喜欢》: 

我喜欢暖冬的太阳, 

我喜欢初春的青草……

我喜欢成群的野鸭, 

我喜欢凌乱的书架……” 

精致男孩也要“脚趾自由”了吗?

 这首《我喜欢》有很多先驱。美国作家威廉·加斯说:“开清单是一种基本的文学策略。它经常发生。”

比如法国中世纪诗人弗朗索瓦·维庸有一首诗, 

我知晓牛奶里的苍蝇,
 我凭装束知晓人, 
我知晓好天气, 
我凭颜色知晓水果, 
我凭汁液知晓树木, 
当他们全然相同时我也知晓,
 我知晓谁勤快谁懒惰。 
乔伊斯所著《尤利西斯》的第十七章是一大段问答,答案往往是一个清单,比如问:住在弗罗尔公馆里的布卢姆能从事哪些轻松的娱乐?答:“一边观赏荒凉的景物和与之映照的农家那令人心旷神怡的泥炭火冒出来的袅袅炊烟,一边在傍晚漫步,或骑马巡行。室内:在一片温煦的安宁中,探讨种种迄今尚未解决的历史方面或犯罪学方面的问题;讲解外国未经删节的色情名著;做家庭木工。”
日本《枕草子》也是列举,不像样的事有,“在潮退后沙滩上搁着的大船。头发很短的人,拿开了假发,梳着头发的时候。大树被风所吹倒了,根向着上面,倒卧着的样子。没有什么了不得的人,在斥责他的家人……”
大得好的东西是:“法师。水果。家。饭袋。砚箱里的墨。男人的眼睛,太细小了便像是女人的,但是,大得像是汤碗相似,也是可怕的。火盆。酸浆。松树。棣棠花的花瓣。马同牛,也是好的个儿大。”
加斯说,清单这种修辞手法能够创造出一种丰裕和过度的感觉。那些充满生命欲望的作家如拉伯雷、塞万提斯、伯顿都用过这种手法。
比如王尔德在《道连·格雷的画像》中写道,格雷有一个时期把全副精力放在音乐上,从世界各地搜集各种最古怪的乐器,他的收藏里包括奥内格罗印第安人的一种神秘的乐器“朱鲁帕里斯”;有秘鲁人的陶罐;有阿方索曾在智利听见过的人骨笛子;有在库斯科附近出土的碧玉;有墨西哥人人的长号克拉林;有亚马孙河流域一些部落的刺耳的“屠累”,那是整天坐在高树上往的岗哨吹的,据说十英里外也听得见;有阿兹特克人的约特尔,像葡萄一般一串串挂起来的铃铛……
清单是可能性词汇的罗列,这样做的时候,“欲望的目标不会被消耗,而是会翻倍,快感也不会因为重复而降低。所以人们更喜欢阅读而不是真实的人生。”有些清单很长,但加斯认为“大部分清单简洁、短小、直白;它们是提示、命令和激励。”
“平安经”列举的不是可能性,都是现实,也不会让人觉得世界很丰裕,看了开头,就能猜出结尾。厅长还不如列举一下他喜欢的东西:别人的吹捧?博士学位?299这个数字?


作者档案




贝小戎

本刊主笔,写思想栏目时署名薛巍,哲学硕士,假装读过的倡导者和践行者。

26分钟前


三联生活周刊

个人微博:@贝小戎

个人微信公众号:贝书单(ID:bookpage)

非虚构类好书大搜索,日常更新




⬆️  扫描二维码,关注「贝书单」








    大家都在看     




文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

新刊出炉!点击下图,一键下单
我家住在长江边


▼ 点击阅读原文,今日生活市集,
发现更多好物。
    阅读原文

    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    终于等到电影院复工了,你却还在烂片里打转……