许子东:为什么它是中国人看得“最”多的小说?

与“自我”和解,是对生活最高的致敬



20世纪中国销量最大的小说是什么?




它是一部长篇小说,在1949年以前就出了三十几版;据人民文学出版社统计,它的各种版本累计印刷90次,总数437万;四川人民出版社的版本印了20万套;




这些版本加起来,按《语文教学研究》2008年36期的说法,它超过《红楼梦》,成为
中国文学史上印数最多的小说

它就是巴金的
《家》

那么问题来了,
为什么几十年来那么多中国读者都喜欢看《家》?而他们又在里边读到了什么?

巴金(1904-2005),现代文学家、出版家、翻译家

《家》讲述的是大家庭当中三兄弟的四个恋爱故事,这个大家庭跟巴金自己的家庭也很像。


1923年巴金与家人合影,右一为巴金


《家》的核心人物就是觉新、觉民、觉慧,还有梅、瑞珏、琴、鸣凤,四个女子,基本上就贯彻了文艺的永恒主题——爱与死。

我们必须仔细来观察、分析这四个爱情悲剧的成因、细节、出路和结局,才可以分析
为什么这是一部
最多中国人看的小说




觉新与梅




首先,
觉新为什么不能跟表妹
结婚?表面是钱姨妈找人把两人的八字排了,说命相克,这个女的会早死。

可实际原因,根据小说第七回里的叙述——是钱姨妈跟觉新的继母在牌桌上有了意见,打牌不开心,在牌桌上受了委屈,“你还要来讲亲事,我就拒婚。”

梅出嫁不到一年就守了寡,婆家又对她不好,之后她就孤苦伶仃,跟着妈妈到高家暂住。最后忧郁致死。


话剧《家》剧照




觉慧与鸣凤




如果说觉新跟梅不能在一起,是因为母命难违。那么
觉慧
鸣凤的关系,就很明显隔了一个阶级的鸿沟,是从一开始就没法跨越的。

觉慧作为接受新思潮影响的新青年,整天读《新青年》,他对鸣凤是有好感,
但从来都是少爷喜欢丫头。

所以他们在花园里嬉戏时,觉慧说过一句,“我要接你做三少奶”,这不是正式的许诺,可是这个话,对一个丫头、一个少女的影响却是难以估计的。

后来当周氏告诉鸣凤,要将她送给孔教会会长冯乐山做小的时候,鸣凤哭着求情,不肯去。但周氏同情她也没用,这是老太爷答应的。鸣凤走投无路,只能去找觉慧。

觉慧晚上忙着写稿,看着这个他喜欢的丫环来找他,也不问什么事情,亲了一下就让鸣凤走了。鸣凤不怨他,反而更爱他,想到以前大小姐跟她说的话,“死就是薄命女子保持清白的唯一出路。”


话剧《家》剧照

“最后她懒洋洋地站起来,用极其温柔而凄楚的声音叫了两声:‘三少爷,觉慧,’便纵身往湖里一跳。  
  
平静的水面被扰乱了,湖里起了大的响声,荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上又发出了两三声哀叫,这叫声虽然很低,但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久,水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音,好像整个的花园都在低声哭了。”

现在的青年即使没有少爷身份,也再也没有丫鬟,可是男女交往当中还是会有财富、地位、身份,甚至文化的各种差别存在。

觉慧式的自上往下的恋爱心理,可能今天当代生活中还是会有延续。因此这不仅是现代文学传统,更延续了俄罗斯文学的传统。




觉新与瑞珏




第三段悲剧中的瑞珏,是觉新父亲用相当于摸彩的方法选来的。小说把瑞珏写得既美丽又贤惠,处处体贴觉新,甚至善待梅表姐。这是非常成功的一笔,打破了“凡父母决定婚姻必定错误”的新八股。


2007年汪俊导演版《家》剧照


但最后为避免刚去世的老太爷所谓的“血光之灾”,温柔贤惠的瑞珏要搬出城外待产,难产而死。

这一章用了觉新的角度,当然特别痛苦。没有描写任何医疗细节,目的就是揭露大家庭的黑暗,但这一次主要的原因是迷信,加上老太爷的至高无上,即使他已经去世。




觉民跟琴




除了以上三个悲剧,还有一段是觉民跟琴。虽然不能说是典型悲剧,但其实更加可怕。

因为家里的所有人对觉民的婚事都没有利害关系,没有人有任何动机一定要来拆散觉民跟琴的感情。

但重要的不是觉民跟谁结婚,重要的是,
这是老太爷的决定,哪怕是错误的,或者是丝毫不重要的决定,也不能违背。

因为如果违背了,那就要挑战家长制。


1956年电影版《家》


所以觉民和琴的故事,比另外三段爱与死的悲剧更加重要,更加沉重。最后觉民和琴之所以获得“胜利”是因为老太爷临死前发善心,想见见孙子。

简单归纳一下,梅与觉新是因为两个母亲斗气,遵从母命;鸣凤与觉慧,是因为阶级鸿沟;瑞珏难产,是因为迷信跟家长制权威;觉民与琴,他们的失败和胜利,完全都是因为家长制的权力结构。

如果放在今天看,这些爱情的障碍还存在吗?大家不妨自己想想。

“巴金的小说继承并糅合了五四文学两大巨擘的精神:自鲁迅处,巴金习得了揭露黑暗,控诉不义的批判写实法则;自郁达夫处,他延续了追寻自我、放肆激情的浪漫叛逆气息。前者着眼群体生活的重整,后者强调个人生趣的解放。”

——王德威


所以王德威把巴金小说概括为
激情通俗小说,认为是现代中国文学的大宗,影响了不止一代年轻人。

这部小说之所以成为最多中国人阅读的小说,除了通俗、激情,还有别的原因。


《家》,出版社: 人民文学出版社,2018年出版

五一片单 | 它们,值得反反复复看

香港岭南大学大学中文系教授许子东认为:《家》切中了中国社会的一个关键点就是家庭与社会的关系,国与家的关系,这个社会怎么样以家的伦理而结构,又以家的结构而运作。


可以说,《家》就好似一面镜子,持续照应着中国社会和家庭生活的现状,值得人们反复品味和思考。


回望20世纪以来的中国文学史,风雨百年里诞生出无数的文学作品,小说家们用手中落下的笔开出药方,用文字奔走呐喊,记录下百年间中国人的种种悲欢离合、血泪与梦想。

在接下来的一年,许子东想用《20世纪中国小说100讲》 更完整地介绍中国现代文学史,他将用100集的时间讲述100部小说,回顾100年来中国文学之路,让读者从一个个活生生的故事中理解过去,看到现在,看到今天的我们自己。

扫描图中二维码即可订阅课程


01 他将用一年时间
陪你读完100部小说



许多知道许子东的朋友,可能一开始是从电视或者音频节目里认识他的,但是对于他深耕多年的教书生涯和学术背景却很少有人了解。

事实上,他很早就在文学领域占有一席之地。

许子东研究生毕业于华东师范大学中文系。年纪轻轻的
他不仅是“八十年代青年评论家”中的一员,更是
被破格提拔为华东师大副教授
,成为“
全国中文系最年轻的副教授”


后来,许子东远赴美国加州大学洛杉矶分校访学。而后,他又选择在美继续攻读博士学位。学成归来后,就一直在香港岭南大学任教至今。


许子东讲文学,是认真的。


而且,他不吝把传统课堂里的内容,用各种信息技术手段传播出去,他说:

为什么我们在大量的直播里,在那些女孩子撸头发的空隙里,不能留出一点做文化保存的事情呢?


我们必须跟那些传媒争夺阅读的时间,争夺的方法之一是我们做得好看。我们要争夺,但是我们千万不能降低自己的学术水准

北京大学中文系教授陈晓明后来回忆许子东时说:“子东先生是八十年代叱咤风云的人物。他最早从浪漫主义切入写郁达夫,开启了中国现代文学那时候研究的一个新路径。

02
这门被业内人士狂推的课到底火在哪里?

这可能是讲述中国文学,“
最”生动
的一堂课。

100部作品,都是20世纪中国最具代表性的经典小说,许多名字你可能都耳熟能详,比如鲁迅的《狂人日记》《阿Q正传》,沈从文的《边城》,张爱玲的《第一炉香》《倾城之恋》,莫言的《红高粱》,贾平凹的《废都》……

或许你会觉得有些作品几乎“老掉牙”,但你不妨听听许子东的讲述和解读:
不疏远,不干涩,带着个人的温度。

他谈
鲁迅
:一百年了,鲁迅的话就像昨天说的一样,我惊呆了,从没有看到一个作家可以写出一句话等于在评论今天的报纸。

他谈
张爱玲
:虚伪的高尚存在一天,真实的”人欲“就特别有它的伟大意义。

他谈

:即便是今天的女人,见到一个男人很吸引她,也会克制自己,把它压到潜意识里去。而丁玲在九十年前,就敢这么写了,完全打破了“男人进攻女人是为了性欲,女人吸引男人是为了生活”的常规思维。



03
超大课程容量,需要你用一年时间来消化


这可能是最为完整的一部中国百年文学史课程,真正的“不留空白”

课程从晚清开始,讲到当代经典,这其中还将经历五四时期、革命时期,尤其是对于文艺界“最具争议”的17年(1949-1966)间产生的革命文学作品,也不会回避。

整个课程,从1902年梁启超的《新中国未来记》这部政治幻想小说开始,到2006年刘慈欣的《三体》科幻小说结束,从政治幻想到科学幻想,完成一场跨越世纪的对话。



04
大咖们都在听


现在订购即享限时特惠168元

原价198元

(独家活动)打卡全部章节即送神秘图书盲盒一个哦


扫描图中二维码即可订阅课程

↓ ↓ ↓ 点击【阅读原文】订阅20世纪中国小说100讲

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    贝多芬诞辰250周年:“交响之王”是如何诞生的?