苗炜:活着是什么滋味?

疫情掀起离婚潮,你的亲密关系经受住考验了吗?

*本文系三联中读app课程编辑手记,作者普光子

怀揣这个世界的爱和怕

遇见文学带来的火与光

苗炜,大家都爱叫他苗师傅。去年夏天,我们约在他家,请他聊聊英国作家朱利安·巴恩斯。


初见面时,苗师傅手上提着个袋子,里面装着土豆、大葱之类的蔬菜,穿着白球鞋、T恤,溜达着刚从超市回来。


 

一进屋,苗师傅的猫躺在地板上,歪脖子瞅了我们一眼继续躺了回去,苗师傅笑着说:老了。再往里是书房,整整一面书墙似乎也承载不下一个“文艺青年”变成“文艺中年”曾走过的路。

 

除了文艺,苗师傅的“标签”还有很多:“《三联生活周刊》前副主编” 、“《新知》主编”、小说家、媒体人……但撕掉所有“标签”,有一个身份一直没变——爱读书的人

 


2020年伊始,我们策划请苗师傅开一门课,在30个晚上,跟大家一起来聊聊文学。此时,他的朋友圈里已经晒出了今年读的第13本书。岁月在别人那里是把“杀猪刀”,在苗师傅这儿是“裁书刀”。


苗师傅经常聊着聊着就,“诶,想起来一个笑话”,然后随口就能说出一个书中的“梗”。所以我们特别好奇,苗师傅到底读过多少书?

苗师傅很谦虚地说:

 

“我觉得那个数字没啥用。咱不是教授,也不讲文学史,咱就是陪你聊聊文学。

 

比如我觉得《傲慢与偏见》特没劲,我记不住俄罗斯小说中的人名,这些其实是真实的状态。

 

还有,我觉得有点儿孤独,我觉得活着太苦了。


人们从文学中获得安慰,是比较底层和基础的诉求。不要说阅读经验,文学名著啥的,那是假的,更高的需求不是最本能的需求。

 

文学到底能帮助我们什么?是安慰、同情和理解、洞察更复杂的人性。

这也是我们选择在当下推出《苗炜·文学体验30讲——陪你度过这时代的晚上》的初衷,就是对“人”的深度理解与关怀和那些与我们生命直接相关的问题保持连接。



不过苗师傅自己也承认,阅读是一件私人的事儿,读小说更是人化的体验。不同的人从书里看到了不同的东西。有人看见爱情故事,有人看见社会风貌,有人纠结于气韵辞藻,还有人发现全书1035页,47万字。
 

或许正因如此,当我们请苗师傅推荐一份书单的时候,他又一次“拒绝”了我们:“我担心我推荐了,你也没时间读。”

 

那么,不爱推荐书的苗师傅要与我们分享什么呢?更多是他作为一个作家+媒体人,一个名副其实的书虫,从文字的缝隙中获取的独特体验,以及他的“看穿”——


在一部作品中,他“看穿”时间,发现另一部作品的遥遥呼应;在一个主题里,他“看穿”空间,辨认虚构与真实之间模糊的边界。

 

更要命的是,他还经常“看穿”我们。


我们经常出现一种错觉,总觉得理想的生活处在另一个时空里。我们否定此时此刻,生活在别处,生活在未来,在过去,就不在眼前。以为只要把眼前的障碍给清除掉,忍几年,攒点儿钱,然后就可以追逐我的梦想了。


然而,随着年龄渐长,我们明白了,生活就是不断地处理眼前的这些麻烦事。人们会被岁月慢慢吞噬,这就是生命的本质。


文学是那个别处吗?


当你在生活中无处可遁的时候,它可以是一处庇护所,最终,你还会从这里再出发。

文学让我们的情感更丰富,
让我们对生命有一种悲剧意识,
更好地体会生命的丰盈。

 

当我们读小说时,总感觉好像被认真对待了,像被丝绒包裹似的,也好像有一个人在安抚着我们的心——这是小说带来的安慰,就好像和一个心灵,一个人,温柔地相处着。因此,我们也学会了与他人温柔地相处。

 

文学不是玻尿酸,它从未自我宣扬过除皱功能,相反,它歌颂褶皱,它在你声称变老的那颗心上留下动人的细纹,于是我们没有温和地走进那良夜,我们怀揣这个世界所赐的爱与怕,遇见文学带来的火与光。

 

在我们每一门课程的策划案中,都有“你将收获”这一栏,意在归纳价值。苗师傅共度这30个文学体验之夜,你将收获什么呢?


苗师傅这样回答:

龙岭迷窟:听不够的京腔,看不够的陕北

 

“在某一个六月的早上,去买一束鲜花,听到街市上各种喧嚣的声音,看见每一个人都在努力生活,我们会更加珍惜自己获得的一切。”

 

我们不再追问什么是爱,什么是诗,什么是浪漫,但同时又确信,我们知道什么是爱,什么是诗。
 
“希望你心中有爱,有诗。”


声音资源加载中…




早鸟价:
69

原价99元

按规定打卡即可获得
苗炜精选图书盲盒+亲笔寄语完课证书
(详情请看课程大纲内的打卡规则)

主讲人简介

名人推荐

课程亮点


1、30个文学之夜,带你走入一场大型沉浸式体验

“在所有人面前公布那些你对最亲密的朋友也保密的事情。”

——让·罗斯唐



在文学的帮助下,我们才能亲口说出内心的独白。作家手持精密的刀具,在每一个夜晚,让我们直抵内心的混沌和复杂,抖落一生中的爱欲、失去、记忆、梦想……



2、30+部文艺作品,在混乱不堪的世界中开辟你的一席之地

“我有很多从未读过的书,而且我也知道我永远不会读。但有时我就会这样望着它们,没理由地靠近它们。”

——波拉尼奥



即使在一个消费主义至上的时代,仍然有优秀的作品,我们也仍然需要文化精神的慰藉。


精选30+文艺作品,理解你的孤独,教你在迷失与伤痛中学会自处。



3、作家+媒体人双重视角,为你打开人类意识的博物馆

“在阅读伟大文学之时,我化身为千万人,但我仍然是我自己……我以无数之眼观看,但观看之人仍是我。”

——C.S.路易斯



作家+媒体人的双重身份,穿梭在现实与虚构之间,不断贴近个体的生命。潜入每一部伟大作品,跟随文字去经历未曾经历的无限人生,是人的一种超越性的实现。


课程大纲

订阅福利


1

早鸟价:69

原价99元

2

按规定打卡即可获得

苗炜精选图书盲盒+亲笔寄语完课证书

(图书盲盒:苗炜精选课程中所涉及的图书一本)


3

成功购买课程后
即可加入三联中读
苗炜·文学之夜

主讲人不定期进群

和千百位夜猫子一起交流


↓ 扫描图中二维码订阅课程


↓ ↓ ↓ 点击【阅读原文】订阅苗炜·文学体验30讲——陪你度过这时代的晚上

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    “小朱配琦”直播带货:吸引力何在?