练习生的B面:前浪并非“查无此人”

剥粽子啦,料倍儿足的那种


一个出道前被除名的练习生,是天音最为人熟知的自我介绍。

2017年,天音23岁,因为多年的舞台梦,她决定独自去往韩国当练习生。在那个知名的偶像造梦工厂里,成功登顶的前辈就是最好的目标。汗水与时间,黑夜和练舞的练习生故事大家听了千百遍,天音也不例外。

15个小时,这是天音每天练习的时长。一群练习生白天进到练习室,出来时已是凌晨。舞蹈基础不太好的她,总要比别人更多费一些时间。练舞房的镜子记录了她的身影,成了她在异国他乡的陪伴。

△ 天音在韩国练习时的录像

努力,是这个残酷的造星系统中唯一的出路。日夜不休的练习终于换来了一个珍贵的出道机会。组队、录单曲、拍MV,一切准备都在顺利进行着,出道几乎是触手可及。可就在天音以为自己终于要圆梦的时候,却在出道前24小时,被公司毫无征兆地通知:你被除名了。

天音的梦想,瞬间被按下暂停键。

相比于拥有庞大造星系统却出道希望渺茫的韩国,当时国内正是在2018年的“偶像元年”后,偶像产业飞速发展的阶段,《偶像练习生》、《创造营》、《明日之子》……各类选秀节目此起彼伏。对粉丝来说,那是难以忘怀的、充满着偶像星光和尖叫声的暑假。而对天音来说,这是无比难得的机会。一次失败并没有击垮她,她安慰自己,回国从零开始也没有什么不可以。

△ 天音在《青春有你2》的海选现场

2020年,天音26岁。回国后,她报名了各类选秀节目,包括刚刚落下帷幕的女团选拔节目《青春有你2》。但无奈的是,由于年纪太大和话题点不足,她在海选阶段就被淘汰。

对于女团来说,这其实是一个很难被接受的年纪。“其实看到很多06年、08年的小朋友都已经出道的时候,我也会感叹一秒。可是现在《乘风破浪的姐姐》都出来了,我还有什么可担心的呢?”谈到年龄危机,天音并没有想象中的焦虑,反而很轻松地打趣着。同时也表达着对梦想不容置疑的坚定,她不想向所谓的“女团标准”低头。

但坚定和自信并不是说说就可以做到的,在遭受一次次选秀失利的打击后,天音也曾自我怀疑,经历了一段低潮期,“其实很认真地思考过,到底要不要继续做偶像。”

出道成团,站在星光四射的舞台上歌唱,是每个练习生的终极梦想。但登顶之路如此艰难,《青春有你2》中仅有9%的成团概率,更不要说还有千千万万像天音一样在海选阶段就被淘汰的练习生。许多实力与外形兼备的选手,在激烈的竞争中败下阵来。”出道即王者”,很多时候是练习生生存的唯一法则。

△ 《青春有你2》成团夜

或许,是时候该思考一下。成团,真的是练习生的唯一出路吗?

天音坦言,这样的问题也无数次问过自己。”后来我发现,自己其实只是很喜欢音乐。对于我来说,无论是在舞台上还是拍视频,只要能唱歌跳舞就足够了。”

抱着对舞台的热忱,天音一面参加着各种选秀综艺,不再那么关心成功或失败;一面坚持着练习,丝毫不曾懈怠,伺机寻找更多的方向与出路。在朋友的建议下,她开通了抖音,在上面分享自己练习的视频,和粉丝彼此加油打气。慢慢也开始在抖音上分享在韩国的练习经历,也不会回避“出道失败”的标签。“那确实是一个不美好的结果,但我觉得也可以提醒一些想要去做练习生的朋友,那并不是一件光鲜亮丽的事,它其实很残酷。”

△ 天音在抖音上分享韩国练习的经历

与此同时,国内的练习生行业也正在变化着。从之前绝对的青春靓丽,女孩可爱、男孩酷帅的固定标准,到现在中性的刘雨昕、各具特色的“浪姐”,那些“非常规”的偶像类型,正逐渐获得观众的理解和喜爱。对于整个练习生行业而言,关于男团女团的定义,以及“偶像可以是什么样子”的答案,都在发生着迅速的更迭变化。

时代的天平也正悄然转向另一个风口,主播的势能在市场中平地而起,流量、热点、资本无一不被聚集起来。如果只是想拥有一个属于自己的舞台,除了在千军万马过独木桥式的选秀中被对比、筛选,另一条道路正在悄然显现。

或许是因为天音一直在为未知的机会认真准备着,或许是直播的风口让她的梦想有了更多可被实现的现实出口。2020年6月,她看到了抖音主办的《练习生请开播》直播活动,让原本只有成团出道一条路可走的练习生,在另一方小小的直播间里,面对着另外一群全新的观众,也拥有了另一种可能。

机会已然降临,天音深知,不要让自己被失败束缚、不要被所谓的标准定义。“如果更多人可以通过这个比赛看到我,其实我也会离梦想更进一步。”这一次,天音会带着过往的经验,以练习生身份来挑战主播这一全新的身份。未来会怎样?天音无法预料,但她很清楚,只要能被更多人看到,就会离梦想更进一步。


△ 天音在抖音上发布的《练习生请开播》预告视频


不惧质疑,直面真实

仰望金字塔的人不止天音一个,在大众选秀比赛中频频失利的大有人在。对于他们来说,任何崭露头角的机会都弥足珍贵。


当然,也有许多在其他选秀中取得好成绩,却无奈“出道即巅峰”的人,91年出生的YoungG便是其中之一。满腹音乐才华的他会写歌、会跳舞,是一个创作型歌手,也曾是《2017快乐男声》的全国总决赛亚军,只是那一届《快男》的发展不温不火,总决赛之夜后,YoungG很快被大家遗忘。

△ 快乐男声时期的YoungG

跟天音一样,YoungG徘徊在低谷期的时候,正是全民短视频的火速发展时期。他也开始像其他音乐人一样,在抖音上发布自己唱歌和跳舞的短视频。对他而言,抖音更多是一个展示自己的有趣平台,而不是一个严肃的工作内容。但YoungG也很明确地知道,抖音的流量和影响力不容忽视,这里曾经走出过很多大众明星,费启鸣、刘宇宁等无一不是通过抖音进入的大众视野;这里也早已成为热门歌曲的集散地,《绿色》、《芒种》等歌曲都通过抖音爆火。

这次同样参与了抖音《练习生请开播》的他,毫不掩饰自己的野心。“能有一个舞台施展自己的才华,让更多人看到你,发光发热,被更多人记住,甚至获得一些收入。这些才是谈梦想的前提。”YoungG并不是只会空谈梦想的口号家,他心里很清楚自己需要什么。

△ YoungG说,除了家人,音乐是他最不能放弃的东西

但在主播这一行业,想要直播间观众的喜爱,首先要面临的是不同行业游戏规则的冲击。

主播们都在用滤镜。非著名网红周扬青女士曾说,“修图是网红的基本职业素养。”这是一条被行业默认的规则:没有滤镜和美颜,仿佛就不是一个称职的主播。

可这条规则对YoungG却并不适用。平时机场照和活动照他都会提醒摄像把美颜开低一点,要不就用原相机,“不然搞得不像我了,脸尖的像锥子一样,眼睛大的太不真实了。”

不使用滤镜的主播,反而成了异类。天音的粉丝就曾私信她,她拍跳舞的视频时可以考虑多修修腿,拉长一些。但她并不认同,“粉丝真的好可爱,也很为我着想,但大家不可能永远活在滤镜下,总有一天也会跟你的粉丝见面的。”

△ 比赛前期,抖音发起的主播关滤镜挑战

面对这次比赛的“主播关滤镜”挑战时,两人都毫无畏惧,内心无比认可。比起用滤镜修饰过的漂亮脸蛋博观众欢心,两人多年的练习训练经验,给了他们不同于一般主播的底气。天音更希望自己是一个可以用音乐和舞蹈带给人们力量的powerful girl,就像自己的偶像碧昂斯一样,“哪怕我的音乐只能感动一个人,我也觉得值了。”

讲到这里,虽然和天音的对话只是在手机上,但她语气中那份期待和向往已经冲出了屏幕,如此强烈。


没有一条出路,是容易的

能有直面自己的勇气当然值得赞扬,但经验对于赢得比赛也十分重要。区天瑞从首次参加选秀《明日之子》到现在,入行只有不到3年经验。作为黑金娱乐的练习生,在参加选秀节目之后,他也开通了抖音,开始摸索主播这条道路。

我吃了《请回答1994》里的豆浆面


打开区天瑞的抖音,各种类型的视频都可以看到一些,耍帅的、唱歌跳舞的、cosplay的、记录日常生活的vlog,一个大男孩的日常生活通通展示在里面。当然,其中比较多的要数他的搞笑视频。“能博大家一笑,能让大家开心,我也会觉得挺开心的。”

△ 区天瑞的抖音签名也十分欢乐

为了拍好抖音,更快地适应主播环境,他也报名了《练习生请开播》,想更直接地来面对这群新的观众。同时,他甚至一直在琢磨视频拍摄和直播的小技巧:“你们能不能帮我征集一些抖音大神来教教我呀!”讲到这里,区天瑞半开玩笑地哀嚎着。刚开始录抖音的时候,他每拍一条视频都需要一两天的时间。构思文案、设置打光、后期剪辑,这一切对区天瑞来说都十分陌生,“那时候不懂,特别难,效果上怎么都拍不出别人的感觉。”

回忆到拍抖音的艰辛,区天瑞提到有一次他录一个眼神的画面,眼睛要慢慢贴近镜头,这一个画面他录了一个下午。“我是一个完美主义者,视频的每句文案、每个角度,我都要做到最好。”虽然有自己的经纪公司,但当区天瑞决定要好好经营抖音的时候,从视频的选题到拍摄、剪辑,都一定要由完成,不愿假他人之手。

△ 区天瑞在抖音上发布的vlog,记录自己的工作和生活

“如果有瑕疵被别人看到,我会过不了自己那一关,我就一定要把那个东西给调对了。”和区天瑞一样追求完美的练习生不在少数,天音也会经常看最新流行起来的舞蹈和音乐视频,向他们学习用什么拍摄的手法,和最新的舞蹈流行的方向,以便提高自己的视频质量。

开始尝试往流媒体屏幕转移后,他们三个都发现,其实在竖版的直播镜头前,舞蹈或唱歌并不比live现场的表演容易。“因为视频只呈现在一个小小的屏幕上,在镜头里所有东西都会缩小,所以舞蹈动作和表演也好都要放得更大,观众才能有在现场看你的感受。”天音发现这点以后,她在拍摄时便会有意加大动作幅度,只为了让用户观感更好。一条拍摄下来,往往要跳几十遍才能完成,镜头背后流过的汗水已经不知道将她的衣服打湿了多少次。

△ 练习后比对录像查看动作,是天音的训练日常

在一次次的拍摄中,对于天音和区天瑞,以及千千万万个和他们有着相同梦想的人而言,舞台早已不止是选秀节目里那个可望而不可及的高地。在直播行业飞速发展的今天,舞台并不只存在于录影棚里,可以在直播镜头前,也可以在几十秒的短视频里。抖音等短视频平台的出现,让这些被主流镜头忽略的练习生们变成了自己舞台的主导者。这打破了既往练习生市场的固定模式,“出道为王”不再是练习生的唯一生存法则。

相比需要花费大量时间、经历层层选拔才能出道的传统的练习生培养模式,直播平台的介入完全改变了这一选拔模式的格局。类似于抖音《练习生请开播》这类活动,正借由风头正劲的短视频平台的强大资源,为天音和区天瑞们提供了一条全新的登顶之路。拉近了与观众的距离,缩短了圆梦的时间跨度。

△ 只要架起手机,无论哪里都可以是舞台

此次参加《练习生请开播》,他们无一不是有备而来。平日里的录制,每一次的推倒重来,对他们而言都是一次舞台经验的积累。如果能进入TOP10,他们将有机会在线上举办个人“千万演唱会”, 积攒了多年的才华终于可以尽情释放给观众。

对于比赛的结果,区天瑞对自己其实没有过于绝对的期待,“我不会要求自己一定要有什么样的名次,但我觉得只要去尝试,就永远有另一种可能。”


不服输的人,是不会输的

珍惜一切,是他们经历多次选秀出道和走红失败后,积累的经验,失败的次数越多,越懂得把握每一个哪怕微不足道的机会。

曾几何时,他们也都是幸运儿。其实在《快男》之前,YoungG曾经很受命运垂青,从数千人的海选中脱颖而出成为《Kpop Star》的中国区冠军,并顺利进入韩国的三大娱乐公司之一的YG娱乐训练。如果不是妈妈突然生病,他很可能会成为顶流韩团winner的一员。“这确实是一个遗憾,不过只是一个小小的遗憾。但是我很清楚我是打心底里喜欢音乐,所以我即便错过了之前的机会,但我绝对不会放弃。”

△ YoungG分享的在韩国的练习生活

命运的阴差阳错并不会浇灭YoungG做音乐的热情,同样,在选秀中频频失利的井胧,也没想到自己有一天会在抖音上大火。

当初偶然上传一首在学校琴房清唱的《绿色》,就登上了抖音热搜,这是连续在2017年《快乐男声》和《中国好声音》折戟的井胧万万没想到的。他在大众选秀里收到的阴霾,成功在抖音逆转。这之后,2019年7月24日,井胧又在抖音上发布了一条自己在地下通道中清唱歌曲《把孤独当做晚餐》的视频。视频发出后,热度在短期内急剧攀升,不仅最终获得了486.3W的点赞量,更是为其拢聚了大量的人气。

△ 井胧在抖音上的成名作《把孤独当作晚餐》

但井胧并不会止步于此,如果说当初在抖音的走红是一场意外,来参加《练习生请开播》则是井胧的事业规划。想要让更多人听见自己歌声的井胧,为自己设定了涨粉到1500万的目标:“人不能没有奔头。”

同样,把自己定义为原创音乐人的YoungG也有自己的目标,那就是做更多、更好的原创音乐。即使之前的种种经历让他拥有了很多粉丝,但他仍不敢懈怠。“创作这个东西是要一直保持的,如果不保持良好的创作习惯的话,这个东西就会停止在那里,你永远不会进步。”

无论是选秀还是偶像产业都太残酷了,养鸡已经29岁了,天音也26岁了,在练习生市场已是高龄选手。按照传统偶像制造的定律,他们已经失去了竞赛的筹码。他们需要也渴望着另一种可能。


时代在变化,市场规则也需要改变。


近年的选秀热潮,让行业内积累了非常多优质的练习生,但能在节目中获得镜头分量,能被看见,能脱颖而出的只有少数人,节目结束后他们缺少更多舞台和机会展现自己。

短视频与直播的兴起则为他们提供了另一种可能性,类似于抖音《练习生请开播》这种“新直播选秀”的出现,无论是对经纪公司还是抖音来说,或是对整个主播行业或练习生行业而言,都是一次交融和碰撞的全新冲击。尝试着去打破传统偶像工业的“造星”路径,尝试着为更多有才华的年轻人提供更广阔的空间。这种尝试,无论是对选秀产业,还是练习生,都是一次值得继续思考的探索。

《练习生请开播》项目负责人表示,“我们希望能和娱乐行业一起探索出一个新的模式,通过抖音和经纪公司的长期共培,从直播领域诞生下一个优质偶像。”

<<  滑动查看练习生大片>>


十年前我们未曾想如今是流媒体的时代

五年前不曾预料直播已然成为最大风口

站在当下,看向不可预想的未来

谁也未可知练习生和主播这两大流量巨头产业,会否演变交融成为新的风向

未来的我们想看什么样的练习生?未来的主播又是什么模样?或许这次,《练习生请开播》提供了其中的一种想象。

(部分图片来自抖音、互联网)


策划:三联.CREATIVE

监制:高效

微信编辑/设计排版:武晓

作者:倩楠

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    银行理财不保本了,以后还能买吗?