窝在沙发听《后来》:刘若英总是给人惊喜

意式生活美学:自由、文艺、浪漫、典雅与时尚

 


在我心里,刘若英这个名字前,永不过时的定语就是“后来的”,它包涵了她从前一万种美好。后来的刘若英,总能给你一些惊喜。


线上的刘若英

隔离第8天,过半了,正自浮躁。晚上看到有人转刘若英演唱会,点进去看,赶上末尾。刘若英穿着白衬衫,轻轻站在一个厅堂里,老旧,背景里依稀有“XXX戏院”的横幅,周围是她的乐队,闭着眼唱,“我低下头,闻见一阵芬芳”。浮躁的心立刻静了下来。唱完她说,《后来》不是最后一首。

后来看直播回放,《后来》的开头一段,刘若英非常自然地把话筒递出去,仿佛仍在舞台,仿佛有观众正在大合唱,还调皮地冲着虚无说了一句“再大声”。别人是“一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台”,疫情改造了演唱会,改造了看演唱会的方式,词是旧词,歌是老歌,新的是我们看她唱歌的心境,是一种窝在沙发,等待疫情结束,全面解封的心情。

刘若英“陪你”线上演唱会《后来》

刘若英几乎每年都办演唱会,但这一场线上演唱会,倒能看出来不是个急救章,不是把原本筹备好的演唱会,临时改成直播,而是重新筹划过。3月14日那天,杨丞琳也做了一场“白色情人节”的线上演唱会,我后来看回放,看到台上赫然一个黄子佼,担任主持人,尴尬采访,勉强听了几句,快进到唱歌,唱完又开始采访。杨丞琳也是我的高中回忆,所以看这场时希望落空,心里只有一个感慨:这是个失去歌迷声浪支撑的空洞舞台,多么不合时宜,它一定哪里做错了。直到看到刘若英这场,明白过来,线上演唱会,这种感觉才是对的东西。


他们找了一个旧戏院,把乐队都搬进去,戏院二层也放置了乐手,直播机器也很齐备——技术上并不随意,但整体感觉举重若轻,奶茶不费力气地演绎了12首歌。直播就结束了。
一整张歌单都是“别人的歌”(除了《后来》),每首歌前奶茶都聊几句,讲点渊源和情绪,我看到微博有路人评论说“温柔的大姐姐”,有点好笑,“大姐姐”并不尽然,但温柔这个词真是准确。刘若英穿了日常服装,合乎如今直播二字的真义,离开华丽舞台,也就不需要更华丽的服装压盖气场;她也是絮絮叨叨地讲,好像真打算温柔地“陪伴”大家俩小时,就像陪她自己的孩子那样。“陪伴”二字好像是有点俗,但却是大家都需要的东西。

刘若英很爱穿白衬衫。

2018年春夏之交,恰好是两年前,刘若英导演处女作《后来的我们》上映,那个时候电影市场真是好,这么一部精小的爱情片也拿十多亿票房。拍片子当然有很多人替她做辅助,摄影导演李屏宾在拍摄现场,这是与张艾嘉合作多年的前辈了,她就有了主心骨。商业上又有张一白。剧本阶段,刘若英还在做巡回演唱会,所以当时工作的节奏是,周五,监制和编剧会飞到她做演唱会的城市,跟她讨论剧本,因为讲话太多,第二天演唱会上台,刘英英常常嗓音沙哑。按她自己当时的说法,快要开拍时有惊呼,天呐,真的要开拍了,但“头洗了一半,总要把它洗完”,电影进度就还是往前推进,直到拍完,而且成绩还不错。

那次我跟刘若英采访完,他们团队拿出几组照片让我选,说每家媒体选一组,这样发出来就比较不会重复。当时觉得这个细节挺周到。我记得那几组照片都是录影棚照,打光和修图都非常精致。后来看到排版,惊喜地发现,我们美编另外找了一张照片。照片里刘若英穿着白衬衫牛仔裤和白球鞋,坐在地上,捧着脸笑。

2018年 本刊专访刘若英

这回线上演唱会里的刘若英,也还是一件简单的白衬衫,气质上宛若仍是20年前《人间四月天》里的张幼仪。



后来的刘若英



那次采访,刘若英穿的是粉色卫衣和牛仔裤,脸特别小,窝在沙发里更显得纤细如小鸟。时不时的撒娇情态,再加上台湾腔,让人由衷地想当面赞美她讨她欢心。她今年已经51岁了。她属于港台那一代勤勤恳恳的明星,歌手与演员双栖几乎是标配。出道多年,仍然非常努力,作为演员合适的角色少了,就往导演领域拓展看看,作为歌手,演唱会这种体力活每年都没有落下。

电影《后来的我们》工作照

吃播!今天,我决定吃掉一只猪

1995年,刘若英在张艾嘉导演的《少女小渔》里出演女主角,立刻就得到金马奖最佳女主角提名和亚太影展影后,出道开局非常好。她说得到亚太影后,仍然非常穷,还在躲管理员交物业费。因为管理员晚上12点下班,有半年她都是12点后才敢回家。刘若英上《康熙来了》也讲过她当时多穷,管理员都以为她一个明星收入应该千万吧,但其实当时她月薪1万块(台币),房租就8千。每天工作结束,大家有不吃的便当,她都拿回去,不喝的矿泉水,也扛回家,就穷到这份儿上。所以哪个电影节获奖有多少奖金她都记得一清二楚。

《少女小渔》剧照

即便不看她后来的得奖作品,包括《天下无贼》著名的吃烤鸭戏码,光看这集《康熙来了》,也能明显感觉到刘若英的表演功力。她在节目里模仿她的助理小梅,小梅是山西人,初到北京,第一次进旋转门,第一次做电梯,第一次做飞机,三个段子非常好笑(《康熙来了》真是常看常有,刘若英这集我从头笑到尾)。在表演上,刘若英值得观众信任,只可惜近几年作品很少,最近一次还是2017年在张艾嘉导演的《相爱相亲》里,演了一个配角。


影视行业不景气,要得到一个好的角色真是不容易。其实疫情对全世界的演员都是个考验,英美那几档脱口秀节目都在疫情期间做了居家隔离版,不时地会跟明星连线。汤姆·汉克斯新冠确诊并治愈后,也连了一次线,讲了几个编剧给写好的段子就草草过去了;你们的大魔王凯特·布兰切特则是出示分享了几个她的道具收藏;还有扮演麦瑟尔夫人的瑞秋竟然是连线跟她的狗做了一段瑜伽。
我们国内很多演员则更投入地搞直播,但内容也往往乏善可陈。表演这项技能,在直播时代,的确不如唱歌直观有效。更何况刘若英还有《后来》。

晚间一个人静静听,“你如何回忆我,带着笑还是很沉默”,听得心软,很想去问一问当年的白月光最近怎么样,疫情下家人是否都安好,孩子是不是在家也憋得难受……在与从前并不相似的夜晚里,《后来》触发的,是一股温润的情绪,在流淌。

疫情到了后半场,大家都在谋出路,深受影响的行业在自救,院线和话剧这两块,肉眼可见地令人焦虑,我看到熟悉的剧场主理人会在朋友圈发剧场照片,表达思念,也自我鼓励,照片中剧场淡淡的名字映忖在一角天空下。电影进不了院线还可以转线上,话剧是真没办法。明星当然也会担心曝光度,在这种形势下,更多歌手做线上演唱会直播,倒真是趋势之中。刘若英这场的影响力,部分也是制作方大力促成。接下来应该会推出更多线上演唱会。
很多人担心,疫情会在何种程度上对娱乐行业产生影响,旧秩序加速消失,新的消费习惯形成,演唱会线上版是个不错的尝试。我看完刘若英,有点上头,心想,大家苦中作乐,的确不如多开几个线上演唱会,心里立刻排出一个想看列表。我的名单上有孙燕姿和周杰伦,还有一个(竟然)是汪峰——竟然都是为人父母的人。你呢,会想看谁的线上演唱会?

 





    大家都在看     




最牛饭圈解读

UP主三联编辑部


文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击图片,一键下单
野生动物世界

▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    One World演唱会:我依然相信音乐可以改变世界