电影时光|《廊桥遗梦》,看懂已中年

我愿用全部赤诚,换一个少年的你



《电影时光》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。


来稿请投:

zhuangao@lifeweek.com.cn



记得这部电影在国内上映时,是我上大学的时候。不知道是学校附近的影院播放效果不好,还是当年的我太肤浅,对于这部当时引起极大反响的电影,看完后竟然毫无感觉。宿舍的一个女生问我电影怎么样,我说不怎么样,没有传说的那么精彩、感人。她说,她哥哥去看了,也是这种感觉,那么,她就不用去浪费时间了——既然我和她哥哥那样的文艺青年都不觉得好看。
年少不识人间烟火,多么狂妄啊!
时间一晃而过,弹指已经人到中年。这期间,因为各方面的发展和进步,许多事情便捷到了不可思议的地步,与当年真正是不可同日而语。目不暇接的海量讯息中,时不时还会看到对于这部电影的讨论,让我也产生了重温电影或买原著来读的想法。但迟迟没有行动,借口当然是没有时间,实际上,是因为没有那份心境吧!

某天,阴有间歇小雨,这样的天气很适合睡懒觉,或者窝在床上读书、看电影。不知怎么就翻到了《廊桥遗梦》。这么多年的经历,早已让我明白了当年的自己很多认识是极其肤浅、片面甚至偏激的。一本书,在不同的年龄去读,感触和收获大不一样,电影也当如是吧!那么,就重温一次《廊桥遗梦》吧!



老妇人弗朗西斯卡·约翰逊去世了,留下遗嘱要求她的一儿一女将自己的骨灰撒在罗斯曼桥。已经中年的一双儿女十分困惑,想不通母亲为何要这样做,为什么不和他们早年去世的父亲葬在一起?他们翻看母亲的遗物,日记、书信、照片等,才了解到母亲生前经历过的一段终生难忘的婚外感情:“我活着的时候,属于这个家,但愿死了以后,属于他。”

看到这里,我叹气:孩子对父母的了解,实在太有限了。在他们心目中,母亲,仅仅是母亲而已。所以,面对母亲的遗愿和遗物,吃惊的程度,可以想象。

那一年夏季的一天,四十多岁的主妇弗朗西斯卡送走丈夫理查德(Jim Haynie 饰,著名的梅姨)和孩子们外出参加活动(持续约四天),打算独自一人待在家里。对她来说,丈夫和孩子就是全部的生活,这属于她一个人的几天独处时光,是平日生活中稀有的, 对她来说,也是一种特别的享受吧!

她做着家务,看到一辆皮卡车从远处驶来——五十多岁、满头稀疏华发的摄影师罗伯特·金凯德(Clint Eastwood 饰,也是本片导演)迷路了,向她打听罗斯曼桥(廊桥)怎么走。她说不大清楚路,就干脆坐他的车带他来到桥头。她看着他工作,他送她一把野花致谢,她不知怎么想的,起心动念邀请他与她共进晚餐。一路的交谈和一顿晚餐,让她有了一种久违的怦然心动之感。



第二天她不断想到他,心如鹿撞,忍不住写好一张邀请他再次共进晚餐的纸条,匆匆赶到罗斯曼桥,将字条钉在桥头 。他在专注的工作中突然发现那张纸条,也不禁心动,再次接受了邀请……他们陷入爱情,既突如其来,又水到渠成。她确定自己对他的爱情不是他众多旅途艳遇(她想象中的)中的那种,他也感到,“这样确切的爱,一生只有一次。”




他们共同拥有的只是一辈子中的三四天时间,热烈的给予过后,她质疑他、苛责他,其实都是不甘就这么匆匆结束。他看到彼此的真心,请求她随他一起远走,她再三犹豫, 可怎么能割舍下家人和世俗的安稳?她更不想因为自己的出轨或私奔,置无辜的丈夫和可怜的孩子于别人的口舌之下,放下本已收拾好的行李,拒绝随他而去。在雨中,他看着她和她的丈夫开车路过,越来越远,他满身淋漓地黯然离开。她在车内望着屹立在雨中凝视着自己的他,已泣不成声,面对丈夫的询问,几乎说不出话来……

十多年后,丈夫理查德去世。又过三年,弗朗西斯卡收到了罗伯特的死讯。他把自己的相机,还有那四天的记忆物证等留给了她,并要求将自己的骨灰撒在罗斯曼桥。
“我们每个人都生活在各自的过去中,人会用一分钟的时间去认识一个人用一个小时的时间去喜欢一个人,再用一天的时间去爱上一个人,到最后呢?却要用一辈子的时间去忘记一个人。”



两位演员都不是美女帅哥,且不年轻了,但眼角眉梢都是戏,连他的白发和她的耳环都是戏。我在这戏里看到了年轻时没有看到的生活和爱情的真相,不由地唏嘘不已,黯然神伤。


正如很多人所评价的,将《廊桥遗梦》看作一部“美化婚外恋”的电影无疑是简单粗暴的,将它看作一部“牺牲自我回归家庭”的电影又是幼稚肤浅的,它更多表现的是一种抉择,一种个人幸福与道德枷锁下的挣扎,特别是人到中年的女人的无奈与困惑——身为人妻特别是人母,早已没有任性、至情的权利,有多少时光可以为自己活?


“尽管爱情的魔力不可抗拒。可是,如果放弃责任,爱情的魔力就会消失,就会蒙上一层阴影。”
这里面,所包含的人生况味,太丰富了,同时,也不可谓不残忍。不仅夫妻之间可能存在着对彼此的思想感情的理解和认识的盲区,孩子们更是把父母的关爱和所有付出看做理所当然,“母亲爱孩子是容易的,子女爱父母是否容易?”

尤其是长大的孩子, 大概和弗朗西斯卡的儿子、女儿一样,认为和中老年的父母没有什么可说的,认为他们是不懂生活,更不懂爱情的,认为他们除了为儿女奉献不会再有别的向往,所以,我们会不会爱,怎么算爱他们,也是无所谓的。做儿女的,谁曾在父母身上投注过凝视和关切?谁曾意识到他们曾经可能也有各种绮丽的梦想和旖旎的情怀?我们从他们那里接受一切关爱和照顾, 习惯成自然,他们在我们心目中如钢铁侠一样无所不能, 且麻木、愚钝,不像我们那样敏感多情容易受伤。


在影片的结尾,那一对各自情感生活状况百出的兄妹,理解了他们的母亲弗朗西斯卡,理解了他们父母那一代人,或者说理解了有着那种家庭身份的人,其实和他们自己是一样的——血肉之驱,有苦恼有向往,有迷惑有追求,更多的是默默牺牲,放弃自我保对方周全,包括配偶和子女。他们从母亲的故事中得到了启迪,重新开始审视自己的爱情和婚姻。
我在微信上,和当年大学时宿舍的那位问过我电影如何并放弃去看的女生交流自己重新观看《廊桥遗梦》 的感受,感慨如今才终于理解主人公的抉择。她发来一张图片,并说,她也是于近日看了这部电影,所以特别理解我此刻的心情。还说,当她看到弗朗西斯卡的那些话时,不知不觉,流下了眼泪。


说完,我们这两个儿子即将上大学的母亲,陷入了长久的沉默。


长期征稿


电影时光


有一些经典电影,不管什么时候回看,都不会觉得过时。作为电影迷的你,心里是否也有珍藏已久的佳片?

《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你的佳片回忆,让我们一起沉醉在电影时光。

征稿主题:电影时光


原创要求:必须是未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过的原创稿件。


字数要求:2000字~3000字之间


其他要求:地域不限、题材不限,但需保证是个人真实经历。

宋代剪影——制度、思维与审美


来稿格式:电影时光标题


此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

期待你的来稿!


稿件请发送至

zhuangao@lifeweek.com.cn








    大家都在看     












B站解读
UP主:三联编辑部
文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。


新刊出炉!点击下图,一键下单

「横店江湖」


▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    吃瓜,一口吃掉整个夏天