港剧标配它都有,但为什么就是不好看?!

王小波:“人活着当然要做一番事业,而且是人文的事业“。

 

文|宋诗婷 

不知当下还有多少人有港剧情结,反正我是有。

今年的“港剧”,《法证先锋4》那会儿就很想吐槽了,忙得错过了,谁能想到,《战毒》又给了大家这个机会。

《战毒》剧照
之所以在“港剧”两字上打了引号,是因为眼前这两部剧都并非传统意义上的港剧。传统的“港剧”指的是上世纪八九十年代,香港两大商业电视台TVB和亚洲电视制作的一大批经典古装、都市题材电视剧。当然,2000年之后,港剧依然在,但随着两大电视台,尤其是TVB的没落,“港剧”的黄金时代一去不复返了。
和电影相比,港剧的“北上”之路要晚得多。那些视频平台崛起,打起“港剧”IP主意,消费观众港剧情结的商业布局过程略去不表,就先单说今年这两部“期待越大,失望越大”的《战毒》和《法证先锋4》。
从排面上看,两部都是吊足胃口的剧。
吴卓羲、黄宗泽两大TVB衰弱期最后的大明星,还有前辈罗嘉良加持,《战毒》在主演阵容上没得说。再加上题材是香港影视剧最擅长的警匪片,还有经典的卧底人物、情节设置,《战毒》怎么看都是纯粹的港剧。
《法证先锋4》更是光靠片名就能吸粉了,2006年开播的“法证先锋”系列之前出过三部,港剧最擅长的“职场+警匪”题材,欧阳震华、林文龙、蒙嘉慧、佘诗曼、郑嘉颖的搭配也是当年TVB能摆出的最强阵容了。2011年播出的《法证先锋3》主角大换血,口碑略有逊色,但也没差太多。可以说,《法证先锋》前三部算得上TVB最后的经典。时隔九年,《法证先锋4》来了,经典的港剧IP,一开场就炸出了谢贤、米雪这样的老港星,真是吊足了港剧爱好者的胃口。
实际情况怎么样呢?《战毒》用实际行动告诉大家,明星、老桥段、屡试不爽的警匪无间道故事,还有加大投入的制作费,这些都不足以炮制一部经典。

该有的它都有。人物关系和大背景不新鲜,三个从小一起长大的好兄弟,共同励志要做警察,长大后都幸运地如愿以偿。吴卓羲饰演的程天年纪轻轻就是督查了,负责毒品调查科。关智斌饰演的“富二代”许修平是个老好人,工作兢兢业业,一心想把误入歧途的好兄弟韦俊轩拉回正道。黄宗泽就是那个“误入歧途”的卧底韦俊轩了,和陈永仁(《无间道》)、Laughing哥(《潜行狙击》)一样,每天处于灰色地带,在善恶之间疯狂试探。
黑与白、善与恶、兄弟情它有,枪战、贩毒、打击黑社会它有,茶餐厅、警署、中环夜景、油尖旺街头戏它有。惹麻烦的女主角,烂泥扶不上墙的黑道小弟,变性人,热心良好市民,不差钱却偏要做警察实现理想的“富二代”……港剧的老套路它也全都有。但所有这些元素用到《战毒》里,就都像是组装不起来的零件,乱七八糟散在地上,让人没耐心多研究一眼。
前阵子做横店封面专题,采访过演员陈浩民。他提起当年的《天龙八部》等作品,他说,其实当年TVB的电视剧制作经费都非常有限,香港的城市空间,可选择的场景也不多,尤其是古装剧,大多戏份都是在TVB自己的一条古装街里拍出来的。现在回看《天龙八部》,炸飞的石头,六脉神剑,凌波微步等需要用特效和特殊道具的镜头其实很假,石头都轻飘飘的,特效都挺五毛,但观众很宽容,能理解当时的技术条件和制作费局限,这份理解的基础是,剧情足够有新意,情节跌宕起伏,演员的表演也足够好。
《天龙八部》剧照

眼前的《战毒》和《法证先锋4》,简直把所有老原则都给搞反了。
钱花了不少,大场面也有,泰国、香港两地拍摄,剧中人都西装革履的。

但《战毒》的编剧水准不足以把这些零件串起来。举个例子,被弹幕疯狂diss的《战毒》一上来就有场审讯戏,贩毒被抓的小弟被警察审问,被要求交代背后大哥的底细和去向。按理说,要引出大哥出场,这戏审讯得费点劲儿做好铺垫吧,更何况这是展现主角职业能力和性格的机会。但《战毒》怎么来的呢?警察威胁说要告小弟,会把他送进监狱。结果,小弟立马招供了。
当年,类似的审讯戏可不这么拍。还记得《法证先锋2》里有场佘诗曼饰演的马帼英审讯啤酒妹,打探犯事儿的石头勇下落的戏。为了套话,她从对方的职业入手,向对方咨询怎么喝酒能玩得high还不醉,对方一高兴就开启了好姐妹聊天模式,很快就暴露了自己脖子上石头勇送的玉石,还留下了手机的证据。这么一场戏,不仅体现了马帼英的职业能力,还给了不少展现手下态度的镜头,大家从质疑到称赞。一场审讯,推进了剧情,展现了人物性格,还化解了办公室斗争的麻烦。
这样的“套路”,曾经的港剧有很多,它老套,但很好用,稍微改改就能续一秒。
但即便这样的套路,《战毒》里都没有。这两天忍着看了几集,除了想吐槽的,一场戏都记不住。
每个人物的出现都是来制造障碍的,但所有障碍都一闪而过,好像没怎么动脑子就被解决掉了。
一集剧里的情节点确实不少,但没一个是真正能让观众共情,能帮助大家记住人物的。


要说到人物,《法证先锋4》来得更糟糕。剧集一开场,逼格就搞得特别高。一群人围着个电脑大屏幕,人手一台ipad还是什么精密仪器,每个人都面无表情地拽出很多专业术语,显得2020年的破案手段十分高超。在这部剧里,担当男女主角的黄浩然、李施嬅的表演还没有早年他们做配角时出彩,这很可能不是他们的问题,因为角色本身没给他们任何可以施展的表演空间。

《法证先锋4》剧照
《法证先锋4》里的警察、法政、法医都像是“工具人”。每个工作起来都生怕显得不专业,面无表情,精神紧张,业余时间的家庭聚会,无论是场景还是对话方式也都很悬浮。简单来说就是,《法证先锋4》犯的所有职场剧用力过猛,有塑料感的毛病,都是这些年国产电视剧常有的问题。
“法证先锋”系列前三部剧很少犯类似的毛病,《鉴证实录》《妙手仁心》《烈火雄心》这样的剧就更没有。这里指的不全是那些业务细节,这方面偶有出入在所难免,重点是人物的职业状态和价值观。
《法证先锋1、2》里,欧阳震华饰演的高彦博绝对是职场精英了,但他脸上不会写着“我是专业人士”几个大字,工作中说的都是日常生活里能听到的人话,中间夹杂着一些专业词汇。除了真的对着化验报告、化验器材或者开会分析案情,在职场中,他的状态也是放松的,也能和同事开玩笑,精神上开个小差。吃喝玩乐都行,但工作起来是专业的。

《法证先锋2》剧照

“专业”不体现在一脸严肃和拽词儿上,而是举重若轻,对于法证精神和职业价值有深刻的理解。欧阳震华在《壹号皇庭》里饰演的嘻嘻哈哈直男癌律师余在春也是类似的呈现方式。《鉴证实录》里陈慧珊饰演的聂医生是个职场冷面手了。但她的冷不是因为身处职场和凶案现场,而是因为她个人所经历的感情创伤。这个出场方式,也给她后来的感情线埋下了铺垫。
说到这里就得说,“港剧”情结让人迷恋的到底是什么?

二十多年前,内地的城市建设还不发达。港剧里所呈现的酒吧、办公楼、咖啡馆、便利店还不是我们的城市标配,度假、出海、一边工作至死,一边娱乐至死的生活方式我们还不熟悉。在这种情况下,港剧里所呈现的城市景观和生活方式就成了某种猎奇,某种向往。今天看,它们虽然老了、旧了,但依然不过时,那是因为它对城市空间和典型场景符号的展示是与本土文化、人物身份认同和剧情高度贴合的。这种贴合和得心应手的呈现方式,即便在今天的都市剧里也很难做到。

《法证先锋1》剧照


港剧情怀可能也是因为那些经典剧集塑造的经典人物。
高彦博能让人记住,不光因为他渊博的知识和精英背景,更是因为这个人有弱点,也有缺点。他对前妻情深意重,却因误会父亲害死了母亲,对老人一直冷漠无视,但在同事和朋友的撮合化解下,两人达成了和解。《鉴证实录》里,聂医生帮助怕血的新手化验主任曾家乔摆脱心理障碍,不是像对方母亲一样带他去市场看杀鱼,也不送话梅糖,她告诉他,在现场你要专注做事,当你把所有注意力都放在自己所做的事情上时,你就无法分心去害怕什么了。

《鉴证实录》剧照

有时候配角甚至反面角色也挺可爱的,
像《刑事侦缉档案》里一心想找个富豪托付终身的金枝,很多时候,她的势利眼、市侩都挺惹人烦的,但她内心深处的善良总能在你快恨死她的时候戳你一下,让你原谅她。
今天,很少能在国产影视剧里看到这样简单又复杂的人物了。
还有几部经典警匪片里的案件,多数时候,案子都不是非黑即白的,破案很重要,但编剧把着力点放在挖掘杀人者的动机和动机背后的个人经历上。有人为了保护姐姐而杀人,有孩子为了保护妈妈错手杀了自己的混账亲生父亲。《法证先锋2》里有一集,一位管理员老伯为了不被裁员而去偷盗财务,差点被牵连控告谋杀,警察尽心尽力找凶手,帮他翻案。最后还发现,老伯偷来的东西都卖钱捐给了慈善机构,他只是不想失去工作。
和《战毒》硬凹的兄弟情,还有《法证先锋4》追求离奇(实际也不离奇)的案情设置不同,曾经的经典港剧把警匪和职场作为一个窗口,透过这个窗口能窥见社会各个阶层人的生活状态和心理。

《法证先锋2》剧照

这个窗口还是个有人情味和烟火气的窗口。
尽管“下面”“煲汤”“人最重要的就是开心”这些港剧鸡汤台词已经被玩坏了,但大家之所以喜欢玩,不仅仅是觉得老剧老梗没有新意,其中也有几分原因是对曾经港剧所营造的生活氛围有怀念。
有时候回看老港剧,总会发现,上世纪九十年代到两千年初的很多港剧,在题材和故事上依然能与当下大环境和很多议题相呼应。《创世纪》里,社会经济快速发展,几兄弟白手起家,在商场打江山的恩怨情仇故事多像今天的创业故事。

《创世纪1:地产风云》剧照

还有那些今天经常被拿出来遛一遛的女性角色:上进的单亲妈妈娥姐(《陀枪师姐》),独立有主见的大龄剩女聂宝言(《鉴证实录》),工作进取到有时候招人烦的高捷(《刑事侦缉档案》),她们所秉承的价值观今天看来也契合当下的女性主义风潮。今天我们还在纠结的很多事儿,人家二十年前就想明白了。

《陀枪师姐》剧照

但所有这些,《战毒》和《法证先锋4》都给丢掉了。




作者档案




宋诗婷

一个“战时”很没用的文化记者

人类学者的传宗接代难题

26分钟前


三联生活周刊

个人微博:@福·宋






    大家都在看     
















B站解读
UP主:三联编辑部


文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

新刊出炉!点击下图,一键下单

什么是好的语文教育

▼ 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。

    阅读原文

    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    中年人的婚姻,相伴更重要