流浪猫领养记

“落后文学”的逆袭?一切都从1830年那场瘟疫开始……


 


本文系读者投稿。来稿请投:

zhuangao@lifeweek.com.cn


COCO是我养的第一只小动物。我不想称她为宠物,也不习惯在动物医院被称为COCO主人或COCO家长。该如何定位我和COCO的关系,我正经认真地思考了一番。我从她那如星空般绚烂的大眼睛中看得出,她那小小身体里面的灵魂可能跟我一样,对这个世界充满了很多疑惑和不安。所以,至少我们在灵魂上是平等的。平等的灵魂在一起,应该就是同伴的关系吧!
COCO出身田野。从人类的角度来说,领养流浪猫可能是一个善举,但从猫的角度来说,那大概相当于一次野蛮的劫掠。当我和朋友带着罐头去漆黑的楼道里找寻她的时候,COCO与她不谙世事冲出来猛吃罐头的哥哥很是不同。COCO逆行逃跑,消失在黑暗中。
当芸芸众猫中的一只即将与你发生联系,你会认定她必然是与众不同的。罐头都诱惑不了的流浪猫,心性多么高傲。但朋友说,很明显还是这只亲人的公猫更适合被领养。不,我抱定心思要养一只母猫的。朋友组织了三人抓猫小组,视察了楼道的各个出口,制定了严密的捕捉计划。终于,COCO哀嚎着被塞进纸箱,被迫接受了命运的改变。
COCO不相信人类,刚到家的几天完全隐身。我生气的是,这个家到底还有什么我不知道的角落。
COCO在白天完全是消失的状态,晚上能听到她窸窸窣窣在客厅活动的声音。每天早上起来后,碗里水和粮都会少了一些,猫砂盆里多出了便便。显然,她的确和我共处一室,只是我在明她在暗,想到这,我多少有点悚然。于是,养猫的生活于我而言,就像增加了个上夜班的神秘室友。我消耗白天,她享用黑夜。

大概五六天之后,开始可以偶尔看到她那团白色身影。COCO会若无其事地从远处晃过,她并不看我,好像避免和我眼神接触就可以当我不存在。好在,无情的时间终有它积极的一面,不记得是从哪一天开始,COCO已经可以安然地躺在我的怀里……这是跨物种的信任,有点让人想哭。

COCO逐渐在家里肆无忌惮起来。开始撕书,尤其喜欢硬精装,比较好磨牙;开始抓沙发,比起布艺沙发,更喜欢按摩椅的皮质;开始啃咬植物,我不再买花,减少绿植;开始在夜深嚎叫、开始到处乱尿……春天来了,绝育的日子不远了。
那些去医院的早晨,我总是很紧张,因为COCO是断然不会温顺地爬进猫箱。我和我妈你一言我一语地商量计策。COCO蹲在我俩中间,察觉到了即将而至的危险,不等我们动作,一团白色已然消失。我和妈面面相觑,“这是听懂了?”有人说,猫能听懂人话,我觉得那多是人的内心戏。我相信的是,猫能感受到人情绪的张力。于是每个去医院的早晨都会上演先威逼再利诱的戏码,最终都会在COCO的死命哀嚎和人的气喘嘘嘘中结束。在这个过程中COCO锋利的后爪,在我无名指上留下了深深的一道疤痕。朋友说:恭喜你,从此是真正的铲屎官了。不知为何,痛感消散,自豪感占据大脑,还有点飘飘然。傻乐着说:呀,这是铲屎官的成年礼啊!
自从经历了就医的痛苦,COCO对我的情感就变得特别复杂,对我的警惕性又回来了,但也残存依恋。
我能理解她的纠结,在她的猫脑袋里,现在的我和猫罐头之间已经由等号变成了约等号的关系。她疑惑的是,为什么有些美食的背后,总是冰冷的医院操作台。人大概是最擅长设置陷阱的物种吧?我要是猫,也早恨透了人类。COCO又开始质疑我,只要我走近,她就跳开。看到食物的时候,COCO绝不会贸然上前,她总要先定位一下我的坐标,再计算下她与食物距离。猫一定都是数学家,他们在计算方面真的很在行。
COCO终于做上了绝育手术,从手术室中被推出来的时候麻醉作用还在。她微睁的眼睛露着眼睑,像变色龙的眼睛,看起来有点可怕。四肢不断地抽搐。我猛然想到我妈做了无痛胃镜后全麻出来的情景,眼泪一下子涌出来。这个冷漠又淘气的COCO,不过做了我两三个月的室友,凭什么获得了我如家人般的情感。我计算了下,我在COCO笼子前流下泪与我留在我妈病床前的,竟然、大概是等量的。COCO就这样成为家人。
每次与COCO对视的时候,总能想起海子那句诗:天空一无所有,为何给我安慰。动物到底是用什么打动了人的心呢?
想起有位朋友,她在去年的深秋养了一只柑橘凤蝶(取名小凤),织蛹后冷藏在冰箱,竟然在春天成功羽化。她发朋友圈说:“今天晴暖。放飞小凤于园中一棵李子树,繁花流动如月光,小凤一触碰到李花的娇柔花瓣,即一下子抱住,弹开卷曲的口器,疯狂地享用它短暂生命里的美味大餐。”生命展开的一瞬,真是让人感动。我想,这也是COCO带给我的启示。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

撰稿人申请与原创投稿皆发至:zhuangao@lifeweek.com.cn,此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过。

一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。

来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。

影城从业者自白:愿不要有全剧终的那天

   期待你的文字。

 





    大家都在看     


文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。


点击下图,一键下单

全球化:进或退


▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    妈妈的双重身份:温暖与严谨的守护者