沈从文:最后一个浪漫派

她们,不应被“全职妈妈”界定


三十二年前的今天,1988年5月10日,沈从文,这位现代文学史上的「最后一个浪漫派」,与我们永久地告别了。

 

晚年的沈从文

这个咀嚼不尽的名字,这个名字下引人无尽遐想的《边城》、翠翠、茶峒、湘西、凤凰……构成了几代人对田园牧歌与人性之美的最初想象。

 

沈从文,这位被视作「离诺贝尔文学奖最近」的中国作家,为何让我们念念不忘,怀想至今?

 

 01
「北漂青年」沈从文

「如果你在年轻时有幸生活于巴黎,那无论你在哪里度过余生,巴黎都与你同在;因为巴黎,是一场流动的盛宴。」多年后名满天下的海明威,曾这样总结自己在巴黎的追梦岁月。
 
像每个法国外省青年对巴黎的向往那样,文艺青年都渴望在年轻时生活于自己国家的首都,在那里学习、游历,增长一番见识——更理想地,
在那儿挣取名声与一席之地
 
二十出头的文学青年沈从文,怀着这样朴素的愿望,从遥远的湘西奔赴北平。
 

1923年,到北平开始闯荡文坛的沈从文

在郁达夫《给一个文学青年的公开状》里,我们可以看到沈从文北漂初期的尴尬处境:到北平的头两年,考大学屡次落榜的沈从文,被迫蜗居在北大附近一间逼仄的小客房里。他勤奋写作,
投稿像雪片一样飞出去,却纷纷下落不明
 
穷困与迷茫中,他拿起笔写信给郁达夫求助:「我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生!我不管如何生活方式都满意!我愿意用我手与脑终日劳作来换每日低限度的生活费。我愿……
我请先生为我寻一生活法


 

郁达夫(左一),现代作家,新文学团体“创造社”的发起人之一

郁达夫的回信直接而「不留情面」:
 
「像你这样
一个白脸长身,一无依靠的文学青年
,即使将面包和泪吃,勤勤恳恳的在大学窗下住它五六年,
难道你拿毕业文凭的那一天,天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么?

 
好在,命运的指向总是峰回路转——收到郁达夫的回信不久后,沈从文的文章终于首次在《晨报副刊》获得发表。
 
这是一个令人雄心勃发的开始。昔日的无名小卒,终于
一只脚踏进了他梦寐以求的京城文人圈
 
初试啼声的沈从文沉浸在巨大的喜悦中。彼时的他还不能想象,他的出现,将彻底改写中国现代文学史。
 
 
02
最后一个浪漫派:关于爱的「信者得救」
 


在20世纪中文小说100强的评比中,沈从文中篇小说《边城》位列第二,仅次于鲁迅的《呐喊》。
 

《边城》改编同名电影


对生活在都市的中国人而言,沈从文笔下的湘西世界,是我们对田园牧歌式乡土生活的最初想象。很多读者说,之所以每隔一段时间就忍不住重读《边城》,是因为,这部小说能够给予读者一种由心而生的「相信」——
相信人性中有真正的洁净、纯良,相信美好的情感是生而为人最应当珍重的东西。
 
毋庸讳言,在以痛斥黑暗、控诉不公为主流的20世纪文学浪潮中,沈从文是一个不折不扣的「异类」。「
沈从文写的小说材料很新鲜,就像乡下拿来的水果没有经过加工
,跟左翼反映农村苦难、阶级斗争的小说,包括鲁迅等人的乡土小说都不一样。」
 

凤凰的沈从文故居(于楚众 摄)

显然,十四岁参军只有小学学历的沈从文,并非是「不知人间疾苦」或有意回避——用沈从文自己的话说,他的文学理想是建造一座供奉「人性」的希腊小庙。
他希望借助文学呈现一种更普世、更深广的人性诗意。一种不同国家民族间共通的,对「美」和「真情」的呼召。
这也正是沈从文作品的伟大之处。
 
「我赞美故乡的河,正因为它同都市相隔绝,一切极朴野,一切不普遍化,生活形式生活态度皆有点原人意味。」

沈从文的学生汪曾祺回忆道,沈从文「是
一个不可救药的“美”的爱好者
,对于由于人的劳动而创造出来的一切美的东西具有一种宗教徒式的狂热。对于美,他永远不缺乏一个年轻的情人那样的惊喜与崇拜……」
 

1961年,汪曾祺(左)与老师沈从文在中山公园


和那些「有两副面孔」的作家不同,沈从文是一位真正相信,并践行自我文学理想的写作者。换言之,他用自己的人生论证了「人性美」与「浪漫派」的可能性。一个最有力的例子,便是
他与张兆和的爱情

 
他说:
「我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。」


他说:
「我们相爱一生,一生太短。」

后人在沈从文异地写给妻子的信中,读到了他的真挚和柔情蜜意:
 
「我就这样一面看水一面想你。」
 
「三三(沈从文对张兆和的爱称),乖一点,放心,我一切好!
我一个人在船上,看什么总想到你

 
「我不为车子所苦,不为寒冷所苦,不为饮食马虎所苦,
可是想你可太苦了。

 
「但
一个人心中倘若有个爱人,心中暖得很
,全身就冻得结冰也不碍事的。」

1934年,沈从文与张兆和在北平


人们常说「信者得救」。
沈从文一生笃信「爱」,于是,也如愿「爱」了一生。直到死亡将二人分离。
 
 
03
这个时代的我们,需要重读沈从文
 
 
这个时代的流行情绪是:我「什么都不相信」。
 
持这种态度的人们,颇为自己的「清醒」而洋洋得意。因为什么都不信——不信这世上有先发的爱,不信有义无反顾的付出,不信有无关利害的善意——所以也「清醒」地从不先付出、不先爱人。
 
而现实是,
如果人人都这般「清醒」,这世上的「爱与善意」也必将趋于消亡
 

今日的凤凰古城


成年后每次重读沈从文,都可称作一场
心灵濯洗
。在他的作品中,看不到一丝浮躁的情绪或戾气。伴随着他舒缓简静的节奏,读者的内心也经历着一次杂质析出的过程,所谓「心凝形释」。经历越多就越会明白——
这才是更「高级」的文学,这才是,对人性、对生活更高妙的理解
 
身处浮躁的时代,我们需要重读沈从文。
北大中文系教授吴晓东在接受本刊记者采访时说,沈从文的浪漫气质与文学追求背后,其实是一种「
对理想生存方式的寻找
」。


他经由文学创作,探索出了一条适合自己的人生之路。而作为读者的我们,在他离世几十年后重读其作品,也是渴望借此寻求「理想生存方式」在当下的另一种可能——温和、诗意、自足、悲悯。
 
如果你也想
借沈从文之笔,探求生活方式的更多可能性,找回超脱世俗喧嚣的能力

一套沈从文文集,是你不折不扣的刚需。
 
干脆让三联为你,为看到这篇文章的理想主义者买单吧——


即日起至5月18日,开通/续费三联中读
(《三联生活周刊》官方App)
VIP年卡,我们将
免费送
你一套价值480元的
《沈从文文集》(精装典藏版12卷)
,将沈从文这一生浩瀚的文学图景,直接寄到你家。


点击了解活动详情


三联中读VIP年卡售价388元,现在只用花一份钱,即可得到
388元中读年卡+480元沈从文文集
,趁「经典阅读周」一次入手两大精神宝藏,
直接为你省下近500元

 
三联中读VIP年卡:388
沈从文文集:480

 5.10-5.18经典阅读周 
 
三联中读VIP年卡 + 沈从文文集
(12卷)


限时388元
(原价
868元




扫描二维码了解详情 




04
收藏沈从文,这一套就够了
 
 
①这套文集共12卷,收录了沈从文的近乎所有作品!

倘若你已厌倦了时下流行的重油重盐式快餐文章,这12卷沈从文,必能
将你从腻烦中打捞出来

这套书,口味极清爽,但分量很重。



点击了解文集详情


汇集了沈从文一生全部作品的精粹
以浪漫的湘西世界为原点,将风物美、人性美徐徐铺陈。虽然写的是一人、一时、一地,背后却折射着沈从文对生活与人性的广博理解。


他对「城市病」「文明病」的深刻反思,对「诗情」的呼召,
对于眼下疲于奔命的都市人而言,是一种极有效的抚慰
 
②文集包含沈从文小说、散文、文论、诗歌等,均为无删减版本。
 

点击了解详情


多种体裁,适合你在
不同心情,不同时间
,随心挑选阅读。


且不论细读咂摸,光是信手翻上几页,就已是莫大的享受了。汪曾祺曾赞叹道:「每一句都“鼓立”饱满,充满水分,酸甜合度,像一篮
新摘的烟台玛瑙樱桃


晨起
翻阅两篇散文,在清雅隽永的氛围中启动
日程;睡前则可以读几页小说,和白天具体的现实短暂抽离,让紧绷了一整天的神经松弛一会儿。


12卷包含↓
短篇小说集:《蜜柑》《龙朱》《石子船》《虎雏》《阿黑小史》《神巫之爱》
中篇小说集:《边城》
长篇小说集:《长河》
文论集:《废邮存底》《创作杂谈》
散文集+诗集:《湘行散记》《怯步集》

③精装典藏版,装帧厚重,是珍藏和赠礼的上佳之选。
 
精装双封面,专为
文学收藏者
而设计。



外封简约,内封雅致,小开本设计,可
随身携带



通勤
时翻阅,让灵魂小憩。
给自己20分钟,抽离于喧嚣、繁杂。


点击了解文集详情

绝大部分人无法选择诗与远方。但所幸,挣扎于俗世的你我,还能
随时捧起一卷沈从文

 


 成为三联中读年卡VIP,你将获得哪些特权?
 


对于
文学爱好
来说,成为《三联生活周刊》官方App的年卡会员,是一场浪漫丰饶的精神体验。
 
三联集结了一批真正的「
文学行家
」——国内外作家、顶级学者、名校教授,带你逐个破解文学的「门道」。
 


大师课《遇见文学的黄金时代》主讲人


不再满足于做一个看热闹的普通读者
对于那些照亮后世的文学巨匠和文学经典,由三联为你搭建牢固可靠的梯子,助你探身文学的浩海星空,采星摘月。
 
这里介绍几门深受老用户喜爱的文学、文化类大师课,供你先睹为快


《中国群星闪耀时》第一季+第二季



——22位近现代名家的人生小传
 
沈从文、张爱玲、钱锺书、杨绛、老舍、鲁迅、丰子恺、巴金、萧红、陈寅恪、蔡元培、傅雷、胡适、张伯驹、梁漱溟、齐白石、梅兰芳、金庸、李济、王世襄、余光中、李敖。
 

《三联生活周刊》
历时13年
,前后出动
80+位记者
,行走20余万公里,辗转世界各地,采访后人,实地考证。鸿篇巨制,为你奉上
1600分钟的文化盛筵

 
三联特邀张国立、咏梅、赵文瑄、段奕宏、黄磊、陈乔恩、李沁等
22位明星
亲声领读,一位明星对应一位名家——声临其境,带你以更轻松的方式切入,一起回望那个波澜壮阔、吐故纳新的大时代。


读者留言

 

《遇见文学的黄金时代》



——11位世界顶级小说家的灵与肉
 

卡夫卡、昆德拉、马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、菲茨杰拉德、加缪、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、劳伦斯……
 

《百年孤独》《不能承受的生命之轻》《了不起的盖茨比》《局外人》《追忆似水年华》《城堡》《查特莱夫人的情人》……
 
三联为每一位作家都仔细挑选了一位最适合讲述他以及他作品的人:
要么是有与之相关著述的名校学者,要么就是对应作家作品的译者。
 
比如,讲解米兰·昆德拉的,是北大法语系主任董强——他是昆德拉唯一一位中国弟子,跟随大师学习小说多年;解读劳伦斯的,是学者陆建德,他是《文学评论》前主编,原社科院文学研究所所长。
 
11位小说家对应11位学者。这些学者们分散在天南海北,
就算是一流高校文学专业的学生,也很难同时听到这么多位文学大咖来给你系统上课
 

《谁在书写我们的时代》



——10位中国作家,解读世界10大文学巨匠
 
李敬泽、梁鸿、苗炜、邱华栋、路内、徐则臣、张悦然等
10位当红明星作家
,以「作家同行身份」,剖析我们时代最受欢迎的
10位文学大师
,绘制出一幅幅精妙的21世纪文学图景。



帕慕克、门罗、阿特伍德、麦克尤恩、村上春树、石黑一雄、奥兹、奈保尔……
以色列、土耳其、加拿大、南非、日本……这批来自世界各地的,大放异彩的小说家与好小说,为你观照自己的生活,提供了太丰富有味的样本。
 
除了上面例举的重量级大师课之外,中读VIP还能免费解锁
海量文学小课!
比如《老舍的传统与现代》《多面鲍勃·迪伦》《海明威的文学地图》《村上春树的唱片机》,任你的口味多么小众刁钻,都能在这里大饱口福,大呼过瘾!


精品小课的冰山一角…


说到这忍不住算一笔账了,文学爱好者分次购买上述3套大师课,就要花258+129+129=516元——


而成为年卡VIP,
388元
可任性解锁全场
全部
大师课,还能享受9大VIP特权(下划可查看具体权益)。并且!5月18日前开通/续费,
额外还送一套12卷精装沈从文文集
这福利…这诚意…真是没谁了…
 
成为年卡VIP,可免费解锁全部精品大师课

成为中读VIP,你还可通过最新上线的
有声书频道
,挑选你心水的文学经典、世界名著,
利用碎片时间
,随时随地惬意聆听;三联资深编辑精心整理的各类
主题书单
,也会一期不落,全部收入你囊中。
 
当然,作为《三联生活周刊》的官方App,有一个不得不提的
王牌特权
——成为VIP后,2018年1月至今的
100多期《三联生活周刊》
,你都可以
免费听


成为VIP,可畅听100多期《三联生活周刊》的宝藏文章



中读年卡VIP九大特权
 

▶特权一

 重磅精品课,跟顶级学者教授,系统学习 


民国史、考古遗址、唐史、宋史、心理学,到文学巨匠、世界经济、父母课、全球思想家、中国先哲……超100位国内顶级学者参与录制,为你绘制全领域的完整知识图谱。


▶特权二

 全年52期,三联听周刊 


可以听的《三联生活周刊》。主编导读、封面大咖说、纸刊播讲、原声采访……全年52期,开车、通勤、跑步……不仅是一整年的内容,2018年1月至今的各期,都可以免畅听。随时随地无限听,让优质阅读更自由。


▶特权三

 名家小课,指引你走进兴趣花园 


三联精选名家达人,每次60~90分钟,扩充你的知识密度,帮你的兴趣打开一扇门,视野丰富才有格局。已累计100位行业名家受邀分享,为你解锁120+小众兴趣。


▶特权四

 全年200+期大咖说,了解热点本质 


每周2~3期!听三联封面人物、明星大咖、知识领袖现身说法……追热点,更探寻其背后本质,把握时代脉搏,拒绝成为被热搜牵着走的奴隶。


我很想妈妈,但我不想在今天赞美她

▶特权五

 500+本中外图书解读,打包全年阅读计划 


读书,就读精华中的精华。由三联资深主笔、记者、出版社大牛组成的选书团队,眼光够好、视野够大。每周1份主题书单,由资深编辑总结书中精华,专业主播讲述,每天10分钟,解锁一个新认知。


▶特权六

 听外刊,看世界,用最好的“望远镜”


全世界的顶级杂志我们都有!全年52周,每周一、三、五同步讲解7-10本国外顶级期刊杂志,资深主笔提炼精华,专业主播播讲,内容涉及政治、文化、科技、商业、生活方式,让您同步国外热点前沿新知,掌控全球视野。


▶特权七

 365天免费畅读中读平台全部长文


生活在碎片化时代,不能像碎片一样生活这里有国内经典杂志、出版社长文,还有文学大咖高知洞见、百万书友学习心得。免费畅读他们的所思所想、新知新见,供养您的精神世界。


▶特权八
 365天免费畅听多家出版社有声书


汇集多家出版社的有声书内容,包含名著权威译本、中国近现代文学,中外故事精选、新课标荐读、日本文学等众多方向…通过聆听,为你打开更广袤的世界。


▶特权九
 365天免费畅读中读平台全部长文

这里有国内20+杂志社、出版社的最新文章,你熟悉的文学大咖发布的高知洞见,以及百万书友的学习心得,为你提供源源不断的灵感素材。


以上总价值30000+元的中读全年VIP大礼包

现在平均每天只需1元钱

即可一站式制定你的“全年求知计划”

当然还有!


  限时开卡礼  

 

现在起至518日晚24

开通/续费中读年卡VIP

就赠你价值480元

沈从文文集(精装典藏版12卷)

仅限前500位哦~


也就是说,趁此经典阅读周(5.10-5.18),入手《三联生活周刊》官方App年卡会员,等于是不花钱了。有了它——「书荒了,不知道看什么」「通勤路上没事做,太浪费时间」、「综艺没营养,大部头啃不动,不知道该学点啥」诸如此类的话,担保你是再也说不出口了。


未来365天的优质内容陪伴,一整年的灵魂spa,你必须来一个。


说明:中读年卡VIP有效期为购买后的365天,不受自然年影响。



【限时福利】
活动时间:5.10-5.18
 三联中读VIP年卡 + 沈从文文集(12卷)
活动价388元
(原价868元

扫描二维码了解详情 

【参考资料】

《“湘西王”陈渠珍:半新半旧的引路者》《郁达夫:“零余者”的热忱》《沈从文:美丽当永远是善的一种形式》,艾江涛,《三联生活周刊》总第987期;

《最人性的微笑:沈从文》《沈从文:创造“我”,认识“人”》,蒲实,《三联生活周刊》总第987期;

《沈从文作品集》,沈从文著;

《沈从文的前半生》,张新颖著;

《郁达夫评传》,曾华鹏、范伯群著。

▼ 点击【阅读原文】,购年卡VIP,获赠沈从文文集(精装典藏版12卷)!

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    对校园性骚扰说“不”:走出黑箱的女生们