毕业这道题,哪里都是答案,哪里都没答案

520,聊天记录能证明“我爱你”吗?


如果说生活是一个缓慢受锤的过程,那么毕业就是年轻人遭受的第一个暴击。当你从象牙塔上一跃入海,头脑里只会充满问号。

“我能养活自己吗?”

“我们会永远在一起吗?”

“只想回老家朝九晚五,

是不是没志气?”

是不是所有的轰轰烈烈,

到最后都变得「平淡如水」?

……

《钟鼓楼》-何勇



成年世界没有新手教程。更何况对于这届毕业生来说,当工作面试和论文答辩移至线上,毕业照变成奢望,连最后打一场球、最后逛一次街、最后喝一顿大酒的机会也变得渺茫。

但生活也是公平的。有人在生活的大海里浮沉,也就有人学会了偶尔“冲浪”,正如B站与毛不易推出的毕业主题歌曲《入海》中唱到的“时间会回答成长,成长会回答梦想,梦想会回答生活,生活回答你我的模样”,这些“入海”的毕业生将带着你们的骄傲,终归成为一股新浪潮。




 就这样,毕业了。

 朋友们,江湖再见。




B站 2020毕业季主题歌MV《入海》








毕业两年,我换了三份工作,几乎每天都在挨锤。我的职业生涯始于一家青年亚文化公众号的电商部门,由于文章好坏和销售额直接挂钩,导致每篇稿子都很难产——平均要上六趟厕所再抽半包烟才能写完。

鸡汤总说不能击倒你的将使你更强大,于是在第一次(也是唯一一次)主笔微信头条文章的时候,拿出了高考的劲头,搜集三万字的资料,从周六写到了周三,期间还把自己关在公司会议室里试着“憋”出一篇爆款,最后那篇稿子比平均头条转化额低了60%。换句话说,就是被锤得稀碎。


刚毕业时意气风发的自己  图:susu



和绝大多数毕业生一样,我也陷入到信心的摧毁与重建这个循环里。那段时间我靠模仿别人过活,在文章里引用居伊德波和布考斯基的金句,在现实里纹身喝酒看演出,积极地用消费主义对抗生活的虚无,想尽各种方式开发自己,结果胖了。

那时我只隐约意识到生活算不上自洽,但又不知道该怎么做,直到去年一月份,那个号由于不可言说的原因被冻结,我决定试试自由职业,裸辞回家。


在家呆了两个月,既接不到挣钱的活也找不到合适的兼职,不得不出来应聘,这次进了一家刚融完资的互联网公司。我原本是想去体验互联网公司的霸道,用打车报销和水果、点心随便吃的福利换来心甘情愿的加班,结果除了996一无所获。


如果不是当时投简历的时候还投了三联,我可能还需要更长时间才能理解保罗·奥斯特的那句:“他终于意识到,愤怒和失望只能带你走这么远,如果没有好奇心,你肯定会失去方向”。我需要更高级的反叛。


我接到面试电话后秒办了离职,抱着“光复传统媒体”的决心来了之后,虽然发现工作量不比互联网公司少——这一年解锁了从饭馆到地铁再到病床上的全场景办公——但蛮开心的。




上述发生的一切,对于毕业时的我来说是不可想象的。

 

那会儿我还固执地以为写论文是人类苦难的最高点,答辩就是和平时期的“诺曼底登陆”,但现在想来,真算不上什么。现实的情况则是,生活没办法用简单的好坏难易来区分,它的苦和甜都交织在一起。困境这事情更适合换一句话来形容,“不要慌,事情很严重,慌也没用”。

但,快乐亦然。

这一点也不要忘记。


 北野武执导电影:《坏孩子的天空》


从更长远的角度上想,毕业只意味着通关了一个持续了二十几年的单机游戏,这之后的成年世界则像一个巨大的MMORPG(大型多人在线角色扮演)


循着茶香回唐朝,看看老品种的前世和今生

你要扮演的角色完全由自己定义,经历的困难、任务和挑战只会变多,这里的必修课不是教你如何成功,而是学会接受失败、挫折、反复无常,了解是非在己,毁誉由人,以及生活就是与不确定共存,无处遁逃。

在这点上,中年人们已经体验过了。以中国步入二十一世纪以来最著名的“失败者”罗永浩为例,除去主观问题不谈,单在面对失败的态度上,老罗一直以跌倒了就爬起来,被赶出去就换条路的态度,尽可能地行走在时代的风口浪尖上。

从新东方到牛博网,从英语培训学校到锤子手机,老罗鼓捣了二十年的结果是欠下了三个亿,但他没有因此躲起来,反而开始在手机屏幕前和大家“交个朋友”。

图片来自@罗永浩 微博

在必须接受计划以外的事情,接受失败甚至反复失败这件事儿上,不存在豁免权。当然,每代人都有各自的苦衷和红利,懂得尊重也是进步。




但也不缺少独善其身的个例,毛不易算得上是其中之一。这个看起来懒散的小伙子,未成名时,面对了上百位病人的死亡,甚至包括自己的母亲,他并没有因此绝望;成名之后,对有工资可拿、能领五险一金这件事甘之如饴,有恰当的欲望,却也宠辱不惊。也许这才是面对“人生”怪物时,最理想的状态。


图片来自@毛不易 微博

世界本身是无序的,“黑天鹅”无处不在。人类社会和历史都生活在无法预测的不确定性之中,逃离是不可能的,只能积极地容忍和接受,并在这个基础上找到自己的生活节奏。




在这个时候再谈回毕业,你也许可以放一放原本的焦虑和抵触,忘掉问答平台上刚编出来的故事,赶走这些无意义的消耗,试着淡定一点。我们在这篇文章想告诉你的就是,毕业不等同于焦虑和沮丧,也不用过分幻想、过度消极,它的确是截止到目前的人生里最有分量的瞬间,但你要相信,未来的分量也不弱。



纳博科夫写过:“生活带着它种种例行的乐趣正自动地滚滚向前”你需要做的就是尽可能填充难得的毕业回忆,让它作为未来挑战出现时的某种动力,正如所有曾经的毕业生做过的那样,让美好的东西留在记忆里,时不时拿出来翻翻。




它也许是场景。是毕业典礼当天的凌晨四点,我们翻过操场的护栏躺在草地上喝啤酒,沉默地看着太阳升起来的过程。

 

也许是离开。是帮舍友拖行李下楼,合上汽车后备箱彼此挥手,紧接着才发现我们再也无法在此相遇的瞬间。

……

毕业即“入海”,但这不代表失去自己。




可以是浪花,也可以是波涛,更能选择成为任意的自己,而非绝对意义上的“人上人”。我们太多人,把它当作人生的唯一答案了。我们需要一些精神财富来应对失败和平凡,只有学会面对他们,才能更好地活着。



对你来说,

毕业值得珍视的是什么?

在这个特殊的毕业季,

我们希望已经毕业和即将毕业的大小朋友们

都可以在留言区讲出你的故事,

给出答案。



(部分图片来自互联网)


策划:三联.CREATIVE

微信编辑:高效

作者:王铁砣

设计排版:Chloe、一书

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    三联中读VIP年卡+KACO钢笔礼盒,现在入手仅4折!