我的宠物|洁癖医生养猫的那些年

你有多久没有抬头仰望星空了?



《我的宠物》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。


来稿请投:

zhuangao@lifeweek.com.cn


我妈姓胡,职业军医,我和爸就叫她胡医生。

胡医生一生心地纯良,性子却清高孤傲,凡事不低头不将就,不屑之人事众,倾心倾情者寡。因长期从事传染病防治,胡医生有洁癖,看谁都像一团行走的细菌,唯恐避之不及。只有猫,有幸受其独宠。
胡医生在家排行老二,上有一姐,下有一弟,不被母亲重视,唯受父亲疼爱,可惜,父亲早逝,胡医生的童年变得晦涩阴暗。胡医生每每提及陪伴她童年和少年时代的那只狸花猫,清冷的目光瞬间就有了光芒,变得温柔无比。猫,是照亮并温暖她心底的那束光。
胡医生说,每天清晨去学堂,他总是一路小跑相伴左右,每个傍晚,他总是忽地从胡同口某个暗处蹿出,抱住胡医生脚脖子,就那么人猫纠缠走在放学回家路上。胡医生说,每个冬夜,他总是从窗棂跳出去消失小半夜,后又原路返回,急吼吼拱进热被窝,冰凉的四只小爪儿吧嗒吧嗒顺着胸口一路下行,在胡医生肚皮处蜷成一团儿呼呼睡去。
是的,是他,胡医生这辈子只养公猫。

胡医生少年时代未结束就远赴他乡穿上戎装,后结婚生子,鸡零狗碎几十年,直至退休才又续猫缘。
胡医生晚年先后养过三只猫,公猫无疑,且都为橘猫。
胡医生亲自给猫取名。
黄万金,因他集千般宠爱于一身,远甚千金小姐,岂不就是万金公子。
黄天亮,因他每日天亮即睁眼,睁眼就精力旺盛,上蹿下跳不歇停。
黄爱嚎,因他喜欢嚎叫,气场强大,颇有王熙凤未见其人先闻其声的风范。
胡医生讨厌下厨,讨厌厨房油腻之事,所以一辈子对吃无欲无求,家里都是爸做饭,给她端啥就吃啥。对猫可就另当别论。
隔三差五,胡医生就差遣爸上街购买小鱼、鸡胸肉、猪肝、猪肺,回家用水煮熟切碎拌饭。
图|摄图网
每个午后,门厅外阳光尽洒处,就见胡医生与黄氏猫,两两对坐,中间铺一报纸,纸上置一餐盘,里面是爸精心制作的猫餐。猫歪脑认真咀嚼,喉咙里间或发出哼哼唧唧惬意之声。胡医生则安静陪着,颔首浅笑,一脸满足,像极了年轻母亲怀抱刚出生的幼子,那一刻,恨不能全世界最美好的东西都属于他。
胡医生有洁癖,床不许他人碰,沙发有专座,进出家门有专用门把手。我和爸有不讲卫生之处,她要斥责,我和爸对她的专属地盘稍有疏忽进犯,她会咆哮。对猫却有特殊优待。胡医生每天都会把猫抱在怀里,用自己的脑门抵住猫的脑门,和他絮絮叨叨说悄悄话,听他呼啦呼啦打小呼噜。
我曾分明看见猫脑门上时不时会急速爬过一只猫虱子,马上告诉胡医生,她却轻描淡写来一句,那有啥。
只留我一脸错愕,原地石化。

有一夏日,胡医生夜半披衣下床,摸黑轻手轻脚来到客厅,想要看看她睡梦中的黄万金。
未在黄万金专属藤椅上见其身影,胡医生疑惑地扫视全屋,却发现在她专属的沙发上,黄万金四脚向上,鼻孔朝天,睡得正酣。


胡医生无声无息站在夜色中,久久地宠溺地端详着明目张胆侵犯了她专座的他。
突然,黄万金抖个激灵,睁开双眼,和胡医生在黑暗中四目相对,反应不到3秒,就以最快速度从沙发上腾空跃起,转瞬跳到了属于他的藤椅上,像个犯错理亏的孩子,将身子蜷成一团,委屈巴巴重新抱头睡去。
第二天清晨,胡医生把夜晚发生的那一幕说给我和爸听,言语中皆是对猫冰雪聪明和通人性懂人心的赞叹。
我忍无可忍问,如果我和爸像黄万金一样悄悄睡在你的沙发上呢?
胡医生眼皮不抬,回答没有迟疑,如果想找死,你们就试试。
胡医生脾肿大,血小板低,我和爸最怕她受皮外伤,因为凝血机制不好,身上容易青一块紫一块,遇上有伤口,也总是鲜血淋淋,不能正常痊愈。偏偏胡医生每周都要坚持给猫洗澡,不论万金、天亮和爱嚎,都是不能见水的主,每次洗澡对他们都像屠杀一样惨烈,对胡医生和爸都像战斗一样艰辛。万事俱备后,爸负责手脚并用将猫牵制在澡盆里,胡医生负责涂抹浴液和清洗。
伴着一阵阵惨烈的哀嚎,猫们总会在挣扎中用嘴啃咬,或用挣脱而出的爪子狠挠胡医生双手。每次洗完澡,猫们不等用吹风机吹干,早已逃得远远的,在屋檐下认真舔舐湿漉漉的毛发。胡医生则满足地看看猫,再看看自己的手臂,旧疤未愈,又增了几处新伤。这时爸总会默默拿出碘伏和创可贴,耐心仔细为胡医生收拾伤口。
图|摄图网
有猫陪着胡医生的那些年,是胡医生最快乐最健康的岁月,也是我和爸最欣慰最幸福的时光。
爸在厨房做饭,黄天亮趴在厨房外窗台上口水滴答看着菜板上的卤肉,高一声低一声地喵喵叫。胡医生就拿了猫盘,放上卤肉,一路小跑到客厅,黄天亮循着味从厨房外窗台急跳下来,箭一般飞奔到客厅门外,用头撞门,等着开门。可胡医生又拿着猫盘小跑回厨房,引得黄天亮无奈又无法抵御诱惑地再箭一般飞奔回到窗台上。一来二去,爸在厨房忙碌,胡医生和猫就因了那块卤肉认认真真开始了逗你玩和捉迷藏,玩得不亦乐乎。
我参加工作后代表单位在部队大院礼堂表演文艺节目,胡医生答应一定要去捧场,认真评价一下她女儿的现场表现。去是真的去了,坐在最后排,怀里抱着黄爱嚎。演到一半,黄爱嚎烦躁地待不住了,胡医生起身就走,女儿演出事小,猫不开心不舒服才事大。
胡医生每晚都会带猫出门散步,人在前面自在踱步,猫就乖乖又无声地在后面跟着,时而草丛里逮蚂蚱,时而夜色中扑蚊虫。那种时光静好的画面,多年后常出现在我的脑海里。
图|摄图网
黄万金因为早先转送胡医生的同事不抵想念之情,胡医生百般不舍后还是退还给了人家。黄天亮不知是因为追逐爱情离家出走还是因为发生不测亡于意外,在一次毫无征兆地外出后,再未归来。黄爱嚎则是误食了毒鼠药,发现不及时,很快就瘫软在胡医生怀里没了声息。也许是伤了心,此后胡医生再未养猫。只是,胡医生让我为她挑选了一张印有一只虎头虎脑橘猫的照片,放大后挂到了她卧室的床头。 
渐渐地,因为慢性病侵蚀,胡医生的健康每况愈下,不再出门散步,也没有寄托心情的爱好,好似一盆失去养分的花草,眼看着枯萎下去。直到那天,经历一阵无法言语的恐惧慌乱和胸口剧痛,医生告诉我,胡医生安静走了。
从此后,无论在街头巷尾,还是公园广场,只要看见橘猫,我都会慢慢靠近,轻轻蹲下,或端详他,或抚摸他,或和他轻言细语。那一刻,我知道,胡医生就在我的身旁。
长期征稿


我的宠物


许多人都有与“毛孩子们”情谊深厚的故事,它们对你而言,可能不仅仅是宠物,更是陪伴、是安慰,是寻常日子里的感动和快乐。你和你的宠物,有什么难忘的记忆呢?

《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你与宠物的精彩故事,与我们一起分享。

征稿主题:我的宠物


原创要求:必须是未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过的原创稿件。


字数要求:2000字~3000字之间


其他要求:地域不限、题材不限,但需保证是个人真实经历。


来稿格式:我的宠物标题


小人物|应届毕业生:今天也是迷茫的一天

此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

期待你的来稿!


稿件请发送至

zhuangao@lifeweek.com.cn






《三联青少刊》上架啦!

点击下图,一键下单





    大家都在看     














B站解读
UP主:三联编辑部
文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。


新刊出炉!点击下图,一键下单

「横店江湖」




▼ 点击阅读原文,
进入周刊书店
,购买更多好书。
    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    又仙又有烟火气,古人写的好文章,你读不懂就太可惜了