我在城里收了20年废品,现在想回乡了

陈赫 vs 罗永浩,中年“后浪”的直播带货之春

 


《疫情之下,我的行业变迁》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。


来稿请投:

zhuangao@lifeweek.com.cn

我是做废品回收的,原是个只要勤恳踏实就有饭吃的活儿,现在也被动摇了。

2003年刚开始做这行,说实话,在城市里多少会遭遇偏见,住的地方也是脏乱差,但是好在年轻,靠自己双手挣钱,没什么丢人不丢人的,挣得比上班多一点,最重要的是自由。干了几个月刚有起色,便遇上了2003年的非典,全国上下众志成城抗击疫情,歇了几个月。那时候也害怕,报纸上都是新闻,但家人安全总比挣钱更重要,索性关门歇业。新冠疫情来的时候,一开始也让家人足不出户,想着会跟上次一样,但是几个月时间一晃而过,明显是不一样的。
废品回收,挣的都是辛苦钱。
近几年随着城市市容市貌不断提升,回收站都往外迁,三轮车也要符合规范。为了错开城市早晚高峰,经常交完货吃过饭,已是月上枝头,半夜休息是常态。一早又要忙碌,说是披星戴月,也不为过。我和老伴儿搭伴干活,疫情之前,基本上没有休息时间,吃饭也没个准点儿,比较期待的便是过年。过年在中国人心里比较重要,大家都回家过年了,能休息几天。靠着这个工作,养活一家老小,儿女毕了业参加工作,希望我们换个工作不要那么辛苦,之前也曾拔桩不干,但是我们俩在家歇着觉得还不如活动活动,多少能挣一点。

《塑料星球》剧照

年龄大了,也不知道要做什么,收废品挣不了大钱却也能糊口。做这一行的人,也是形形色色。
有个经常共事的老大爷,六十多了,每次来都是颤颤巍巍,问他为什么还出来做这个,儿女不管吗。他说,十来年前刚退休也是在家照顾孙子,接送他上下学,去辅导班。有一次就爷孙俩在家,他睡着了,忘记关窗户,孙子不小心从窗户上摔下去,没救过来。虽然儿子没有强烈埋怨,但家里再也没有之前的相谈甚欢。说着说着他就哭了,在家时时刻刻都在自责没照顾好孙子,也愧对儿子儿媳,便自己出来干活。从那之后,每次他来,我老伴儿都要问问他吃饭没,觉得他挺不容易的,能帮衬帮衬就伸把手。今年疫情缓解之后,他还没来过,也不知道现在怎么样。
邻居家的大学生,去年辞了职跟着父母,从认货估价到卖货算账,一点点地学,现在一个人支了个摊。年轻人有见识,有想法,精力充沛,比我们这些老一辈的做起来还好点。工作都是讨生活,能干出成绩也是个人的本事,他的父母很支持。
也见过不差钱只是打发时间的,有位认识多年的老大哥,最开始我在他们家租房住,后来他家里拆迁分了房,便提前退了休,逍遥一段时间后,发现闲着也挺没劲,便入了这行。问他怎么不选个别的,他说,很享受开着电动车吹风的感觉,跟他坐在车里是差不多的。虽然不是很理解,但是看着他是真心快乐。
疫情来得猝不及防,开始的几天,新闻里铺天盖地的报道,家里人谨慎起来,靠着准备的年货,两个星期没有出门。随着时间推移,复工时间一拖再拖,同样是歇业,同样只支无收,心态却比非典时焦虑很多。2003年的时候,一个院子的租金才几百块钱,生活成本也没那么高,邻居都没生意,坐着唠唠嗑,时间也不难打发。如今房租五六千,买点水果蔬菜动辄上百,闲一天便是一天的损失,邻里邻居都回家过年了,分散各地,每隔几天便要打打电话,相互说说当前的形势,谁家背后没有一大摊子的开支,所以大家都很焦虑。但是废品又仿佛是高危行业,毕竟你不知道回收的东西是什么,之前接触过什么,是否安全。在家等情势稍微好一点再出来,成了大家的共识。这一等,俩月过去了,三月份终于有所缓解,高高兴兴开了张,但是困境却远没有结束。

图 | 视觉中国

众所周知,受疫情影响,各类行业的需求都被压制,除了必要的生活必需品,其它行业多少都受影响,废品行业也是。3月份的价格明显比年前低,年前积压的货却又不得不卖,毕竟房租高地方小,不能囤积大量货物。本身就是微利行业,受外迁影响,做回收的基本都集中在这附近,同行竞争大,一斤赚个一两毛就不错了。价格一降,年前的货就要低价处理,赔钱已是注定。清理完库存,生意却没有恢复。在外地过年的从业者还没有完全回来,买家和货量没有恢复到之前的一半,忙活一天的收入不够房租。

之前院儿里的人来车往,充斥着讲价、卸货、算账的声音,谁家忙了都互相搭把手,忙完再一起吃个饭,平凡生活的简单快乐大概就是这样,所有的辛苦都不值一提。而如今,院儿里门可罗雀,一天不来几个人,生意不好也没太多心思聚,都在为高昂的成本忧虑,又都没有好的解决办法。

广东顺德,一家塑料回收工厂内部(林宏贤 摄)

以前没时间上网,现在没事了,总是看看新闻,了解一下其他行业的情况。不得不说,天下太平对老百姓来说,真的是太重要了。以前过着自己的小日子,虽然普通,至少顾住开销,有简单的快乐。现在还积压着几吨货物没有卖,赔得太多,准备等价格涨上去,处理完就不干这行了,挣点钱都交了房租,再干下去也没什么意思。但是干了差不多二十年,体力精力早已不如当初,离开这个行业还真想不出要做什么。儿女所在的行业也受影响,日子仿佛又到退回去了,突然觉得在城市里奋斗了二十年,好像还是没有完全融入进来。

曾经的规划是儿女成家了,自己的担子卸下来了,找块儿地种个菜,养养花,现在看来可能要提前实现了。想想老家人农忙时干活,农闲时钓鱼的生活,其实也挺好的。

长期征稿


疫情之下,我的行业变迁


疫情期间,我们的生活也随之发生改变。许多疫情前红火的生意变得萧条,诸多行业面临洗牌,包括但不限于餐饮、院线、旅游……但也有人,在这个风口逆流而上,因势而变,积累财富。


疫情对你的生意、工作有何影响?你如何度过眼下这“黎明前的黑暗”?《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿,与我们一起看各行业的冷暖变化。

征稿主题:疫情之下,我的行业变迁


原创要求:必须是未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过的原创稿件。


字数要求:2000字~3000字之间


其他要求:地域不限、题材不限,但需保证是个人真实经历。


严歌苓、王蒙、徐冰……20位顶流的“风华人生”

来稿格式:我的行业标题


此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

期待你的来稿!


稿件请发送至

zhuangao@lifeweek.com.cn




    大家都在看     



文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

点击下图,一键下单

再测珠峰


▼  点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    刺激消费,你希望发现金还是消费券?