当猫奴,我真的心甘情愿

卫生间,成年人逃离现实的最后一道防线



本文系读者投稿。来稿请投:

zhuangao@lifeweek.com.cn

屋外吹着冷冽的风,街上满目萧索,我打了个寒颤,之后懒洋洋地同女友出了门。这次不同以往,我们不再闲逛,而是带着目的,行至一个陌生的人家,筹划带回一个新的家庭成员。

进了宋家庄地铁旁的小区,我们如约到了何阿姨的家。打开门,一股很呛的味道扑鼻而来,这是属于那满屋的猫猫狗狗的,不过进屋没一会儿,也就适应了。何阿姨退休有几年了,没什么大的爱好,就是喜欢小动物。她心肠好,所以陆陆续续收养流浪的和被遗弃的猫狗,久而久之,她的这间回迁房里,有了很多毛茸茸的小朋友,活像开了个幼儿园。不过随着收养队伍的壮大,何阿姨有些捉襟见肘,绝育、粮食、猫砂等费用,几乎竭尽了她本就微薄的退休工资,所以在别人的帮助下,阿姨开始发布收养信息,而我和女友将接纳的新成员,就来自这儿。

图|摄图网


它是只雄性橘猫,本名叫壮壮,疫苗本上的代号更是简单粗暴,直接以它的花色命名,黄白。初见它时,它正慵懒地趴在何阿姨枕边的垫子上,旁若无人地睡觉。我和女友走近端详起它,长睫毛,大眼,花色分布匀称,肉嘟嘟的。女朋友连连感叹:“它真的好可爱啊,比照片还好看。”我点头应和着。

张雷 摄
其实我先前有些隐忧,对养猫的态度左右不定。一来是因为我曾经养过只狗,陪伴了我十三年后离世了,宠物离去的痛楚太过刻骨。二来,则是我小时候被猫挠过,浑身长猫藓,自那时起,我就心怀恐惧。所以在确定领养它之前,我经过了一番心理博弈,甚至连前几晚的梦都是以猫为题,黑猫警长、音乐剧《猫》里的垃圾猫、汤姆猫,众多形象都在梦里同我厮磨,如果把梦誊写在纸上,我觉得内容和莫言写的《猫事荟萃》近似,一派魔幻现实主义。不过,见了奶里奶气的它,我的负累被抛却一空。
简单地拾掇过后,壮壮跟着我们踏上了回家的路,阳光泻在它橘黄色的毛上,暖洋洋的。没一会儿,对外界生疏的它开始不安地叫起来,接续不断的喵喵声,听得很是让人心疼,我们俩新进阶的主人在后座上不停地轻抚着它,试图平复,但,未果。进了家门,它更是直接扎进床底,不见踪迹。 
我俩立在原地,束手无策,任凭小猫在床下躲着,大概黑暗能给它少许安全感,我们能做的,只是等待。那刻,我们竟同时诞出了为人父母的心境。或许多年前,父母也是这样面对我们的。趁着这工夫,我俩没闲着,备粮,储水,放砂,做好后勤保障工作,等待小猫的重新露面。可过了一个周末,水、粮、砂,几乎维持原样。见状,我们一面上网查询相关事宜,另一面问何阿姨该怎么办。何阿姨发了多条长语音的微信,说这只小猫是从外面捡回来的,流浪过,安全感比较低,但性格挺亲人的,适应适应也就好了,不必太过担忧。她语气风轻云淡,告诉我们得顺其自然。我们照做。到了工作日早上,我起床洗漱时,惊喜地发现碗空了,猫砂盆里也多了结块儿的球球。最利好的是,它开始带着些许警惕,活动了。

图|摄图网


我们为小猫更了名,叫奶盖,是早就打算好的。奶盖熟络了周遭的一切后,渐渐地像一只真正的橘猫,对什么都好奇,上蹿下跳。不过,它对我们两个铲屎官还是刻意地保持着距离:摸它的时候,极不情愿,跟它互动也带搭不理,想帮它做耳朵清洁和剪指甲,也只能带到宠物医院,交由专业人士打理。那段时间,它难以接近,高冷漠然,脾气不好的时候还有种恶棍的感觉。原本带着很高期待的我们,也产生了小失落,我们不禁发问,怎么才能让奶盖同我们亲昵起来呢。
我们先是买了些玩具,激光笔、逗猫棒等等,得空时便会同它折腾一番。它依循着地上的红点儿,转着圈,没一会儿,就晕晕乎乎地甩着屁股,歪在地上了。之后双眼望着我们,眼神里似乎少了些惶恐,多了丝信任。耍逗猫棒也是它的当家好戏,虽然它体型硕大,但身手还算矫健,后腿一抻,一跃,就可触碰到羽毛,颇有“好风凭借力,送我上青云”的意味。一来二去,我们成了玩伴,它桀骜的性格似乎也在陪伴中被柔化,我和女友对此都十分欣喜。

图|摄图网

渐渐地,它提防意识减弱,开始让人抚摸,掌心与它毛发接触时,它时而会眯上眼,咕噜几声。女友做了很多功课,说:“这是好兆头”。或许是感情到位了,奶盖不但没那么逆反了,甚至还主动地往人怀里扎,变得粘人起来。我读书时,它会来凑热闹,脚踩书页,时不时用雪白的小爪子将书打在地上,就好像和书争宠似的。我看电影时,奶盖会蜷起四肢,安安静静地窝在桌上,盯着电脑屏幕,不管是艺术片,还是剧情片,它都能看得津津有味。我闲时会写些东西,奶盖也从不落过儿,蹦到键盘上,翩翩起舞,敲击出一连串达芬奇密码似的文字,然后瞪着又大又亮的眼睛,无辜地与我对视,弄得我是哭笑不得。
和奶盖相处,真正意义上的情感飙升期是在疫情时。当时我整日在家办公,与它共处的时间相当充裕。从前是早上出门给它准备好一天的餐食水饮,但到了那段,干脆调整成一日三餐,到点儿吃饭,一方面为了和我节奏一致,另一方面也是要控制它的体重。众所周知,“大橘为重”,它一不留神就长到了十斤半,要知道,它才是只一岁出头的小猫。
现在回想起那些日子,就觉得好笑,女友无法回京,便只剩我和奶盖,同处出租屋,相依为命。整日我睁开眼,是它,它睁开眼,是我,也不知道它会不会心生乏味。为了保持和谐,我俩也发展了很多新的共处模式。譬如,我吃饭时,奶盖会纵身一跃,跳至桌沿儿,用小鼻子灵动地嗅嗅,饭菜检查完毕,我方能进食。还比如,晚上我入睡时,奶盖会准时地在关灯后爬到枕边,窝成一个“C”字型,打着匀称的呼噜,踏实地睡去。有时我不注意,手掌会拍在它肉乎乎的身上,它则眯缝着眼,像受了惊,先是疑惑,后是睥睨,最后又晃着头,安然睡去。我心想着,这小东西要是会说话,还不得数落我一顿呐。 
前不久女友回京,许久未见到女主人的奶盖丝毫没和它生分,见了面,就迅速玩闹起来,时不时地还翻起雪白的肚皮,毫无戒心。我立在边上望着,觉得那个画面定格下来,一定很温馨。我脑子里如过电影般回忆着领养奶盖的这半年多,就好像见证了一个顽劣的孩子的成长似的。它会因为不想打针,在宠物医院里发出婴儿般的嘶号;也会因为因为换新环境,在床单被罩上留下屎尿;还会在未留神时钻进衣柜、纸箱以及被窝,然后露出小脑壳,以示存在。每一个可爱的瞬间都疗愈着疲于奔命的我和女友,而每一个看似不那么顺遂的刹那也都镌刻着这只小猫的成长历程。
夏天到了,奶盖开始掉毛,我和女友帮它打理起毛发(这在早先是绝不可能的),梳下的橘白相间的毛,像是团团云朵,被我们珍藏在罐子当中。我时常会拿起罐子,对着酣睡的奶盖发呆,之后露出憨痴的“老父亲”式的微笑,兀自想着,当猫奴,我真的是心甘情愿。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

撰稿人申请与原创投稿皆发至:zhuangao@lifeweek.com.cn,此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过(包括个人微信公众号)。

一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。

来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。

   期待你的文字。

不再入药!穿山甲终于从药典“除名”



《三联青少刊》众筹开始啦!

点击下图查看众筹详情









    大家都在看     










B站解读
UP主:三联编辑部
文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。


新刊出炉!点击下图,一键下单

「寻找一间好咖啡馆」



▼ 点击阅读原文,参与《三联青少刊》众筹。

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    难忘《爱在黎明破晓前》