?小人物 | 40年前武汉汛期,有位少年渡我过河

史书总读不进脑子?这套700万字的神仙史书,有人一个月就读完了



不是每个人都能被看见,但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中,欢迎大家踊跃投稿。


来稿请投:

zhuangao@lifeweek.com.cn


自六月下旬以来,一波又一波的暴雨接踵而至。我早已退休在家,跟老家弟弟们说好了,需要防汛就算上我一个,但至今还没轮到我。于是每天早上醒来,打开手机,都会看洪水的报道。看着新闻里天水相连的长江和滚滚奔流的举水河,我总是会想起四十年的这个时候经历的一场大风大浪。

2020年7月6日,武汉雨后,武昌黄花矶凉亭即将被淹至亭顶。

 
我的老家住在武汉新洲区涨渡湖北岸,涨渡湖东面逶迤着滚滚奔流的举水河,南岸紧连浩淼的长江。每年汛期,涨渡湖都要容纳来自几个县的雨量和山洪。
 
我师范毕业后被分配到武汉附近的城市,在一所中学当老师。一放暑假我就归心似箭,因为我的父母妻儿都在农村,家里有责任田,正值双抢季节(抢收割,抢插晚稻),回到家里我就是唯一的男劳力,又赶上一年一度的梅雨季,防汛抢险如火如荼,这又是青壮劳力的责任和义务。放假当晚我把几件换洗的衣服打包,第二天凌晨三四点,人们还在梦乡时,我已经起床,拿上行李去江边轮船码头候船。
 
江水猛涨,水流较急,上水轮船显然慢了很多,轮船晚点了几个小时,直到早上七点左右才靠岸。码头上早已人头攒动,拥挤不堪,我带的行李少,很顺利上了船,和大部分人一样,只能站在船上。轮船在急流中逆水而上,巨浪撞击着船头,船颠簸得更历害,那些晕船的人苦不堪言。江水不停地向下流着,经常漂过一些浮物,这说明上游某地方淹水了或者是小围子决口了,也让人们议论纷纷。
 
轮船大约行了两个半小时(平时只需两小时),到了团风码头。上岸后,我将裝衣服的包放在伞把上,再把伞扛在肩上,沿着长江大堤,一路向西,开始徒步30公里的回家路。夏季的天真是娃儿的脸,说变就变,早上天气不错,走了约一个小时,突然天上乌云密布,电闪雷鸣,顷刻之间大雨倾盆。好在我随身带了一把黄色的大油布伞,这是农村放牛放鸭的人常用的那种,很重很结实,我撑着伞在雨中行走,一会儿又刮风了,行路更难。大约又走了一个小时,来到了一个渡口。

 
这个渡口正处在举水河汇入长江的出口处,成喇叭状,夏季河面宽阔,冬春季的枯水季节河面很窄,这个渡名叫“方应渡”。其寓意是“方便及时”。在过去,摆渡是一种操守要求很高的职业,单从这个“渡”字来讲就是渡人,帮人解脱困境之意,所以只要接手渡船,就得风雨无阻每天坚守。

这儿的渡船收费不贵,每人每次五分钱,由父子俩轮流值守,父亲当年五十多岁,儿子二十多岁,因为我是常客,他们都认识我。有时我去得很早,他们就把桨留在船上,以便我能自己摇过去,在路上遇见就给他们五分钱,毕竟船是人家的。



2020年7月8日,受长江水位和天气影响,武汉轮渡按照防汛抢险预案全线停航。



汛期长江水位本来就高,举水河汇集沿途几个县的雨水滚滚而来,风高浪急,水位离堤面很近,而雨还在哗啦啦地下个不停,我撑着雨伞在堤上眼巴巴地等渡船。堤外有一间屋子,住着一些防汛的农民,他们正在吃午饭,闻到了饭香,我也感觉到肚子饿了,因为早上起得早,还没来得及吃早饭。我很想下去买点饭填饱肚子,又担心人家不卖,弄得自己尴尬,只有忍着点。
 
等了好久不见渡船过来,我就扯开嗓子喊,“船老板,把船划过来吧,我要过河啊!”心里开始有点着急,过河后还要走20公里路,乡下没有路灯,如果过河晚了,天黒过后寸步难行。过了几个小时,大约是下午三点,我又大声喊,显然渡船老板听到了我的声音,也知道我是谁,我看到他的船动了,开始向我摇过来,眼见船行了一会儿又回去了,显然是风浪打回去的。


我看到船没调头,心里更着急了,因为我也是湖边长大的,知道风浪大,水面宽,而且是风口浪尖,说划船人不畏惧那是假话。又等了几分钟,我看到摆渡人再次尝试向我划过来,可走不了多远又回去了。他大声地朝我喊道:“小兄弟,风浪太大了,过不来啊!”
 
水中行船本来就有危险,更何况风高浪急,我不能强求别人冒险。那时估计快四点了,我几乎有点绝望。但想回家的信念没有松动,父母和妻子肯定希望我一放假就回家,以前每次回家,母亲都会从午饭后开始就在村口张望盼我平安到家。百般无奈之下我甚至想起李白的诗:“蜀道难,难于上青天……。”



我过的是大江大河和大湖,凶险不逊于巴山蜀水。现在前不着村,后不着店,唯一的办法是沿着举水河东大堤绕到新洲县城,但这样走下去,可能天亮也到不了新洲,而且,那边也有一条断桥,最终还是要面临摆渡过河的问题……


 
肚子饿极了,我勉强拖着双腿沿着河边走,看能否还有其它的渡船,边找边告诉自己脚步得加快,天黒了就看不见路了。
 
不知走了多远,无意间我看到有人划着一条船靠了岸,我走过去,请求他送我过河,他说:“我又饿又冷,全身颤抖,衣服湿透了,我送不了。”他一边说一边将船系在一个铁桩上,然后又回到船里,一手提着一条大鱼下船了,我吃了一惊,真是大水有大鱼啊!估计每条鱼有十多斤重。他两手没空,就把桨留在船上。那一刻我心中暗喜,天无绝人之路,等他走远了我自己摇过去!否则,我今天走通宵也到不了新洲。
 
没高兴片刻,我又开始犯愁,风雨交加中,我要逆流而上,凭我一个人的力气是划不过去的,就算我拼着命划过去了,船怎么过来呢?把人家的船弄丢了是不道德的啊!
 
正在那时候,我看到不远处有人放牛,他头戴斗笠,身穿蓑衣。我走近才看清他是一个十五六岁的少年,黒黒的皮肤,精瘦精瘦的,还带有稚气。我有点犹豫,他太小了,但我还是忍不住开了口 :“你会划船吗?”我问他。很显然,他明白了我的意图,反问我:“你会划船吗”,看来他也有点不自信,因为他肯定会观察水情和天气。我立即回答说:“我会!”他说,“我送你过河吧!”我高兴极了,对他说,“我不会划艄桨,你划艄桨吧。”少年没有推辞,我就去船尾取下一把桨并将桨桩插进腰桨的位置。



 
我小时候特别喜欢看别人划船,常常看得入迷。如果是两把桨的船,一个人可以划,两人也行 。一个人划船时,左右手交叉各握一把桨,划船时要注意方向随时调正船头方向。如果是两人配合划船,一个人在船尾掌艄掌握方向,划不好的话船会在水面打转,另一个人划腰桨,不必掌握方向,出力就行。
 
雨下得更大了,我把伞收起来,腾出双手紧握桨把,使出全身力气往前划。雨点劈头盖脸砸在脸上,让人睁不开眼 ,风势丝毫没有减弱。我们迎着风浪逆流而上,一个又一个浪头朝船头打来,水花不停冲刷在身上,汗水和雨水交织在一起。
 
我不时回过头来看那少年,看到他表情沉稳,桨桨不出水面,招招到位,节奏有序,处变不惊,心中暗暗赞叹:“少年老成啊!”父亲曾经告诉过我,风浪大时最好不要出船,一定要出船的话,要注意如果中途遇上大风 ,船桨不能出水面,因为风浪中的船桨如同鸟的翅膀,起着平衡和稳定作用,如果桨出水面,船会加剧摇晃,容易被风浪打翻。
 
少年娴熟的技术让我提着的心放下来。渡河的过程中,我们的船头总是迎着浪尖,方向一点也没偏,这增强了我的信心。虽然全身都湿透了,我却更加使劲地向对岸划去。大约半个小时后,我们终于靠岸了!
 
接下来,少年要独自划船返回对岸。我放心不下,毕竟他还是个孩子。我把我划过的腰桨取下来送到船尾,挽起裤腿下到水里,双手将船拖向上游很远的地方,再把船头调过去,这样他就可以顺水划向对岸,只要角度掌握得好,就不用花很大力气。离开时,我要给他钱,可他坚决不收。我再三感谢他后,目送着他划到了对面,上了岸,才终于放心地转身离开。由于风大雨骤,我们之间没怎么交谈,甚至忘了问他叫什么名字,住在哪个村,后来想来总是觉得很遗憾。
 
翻过大堤我就快到国营农场总场了,离家就不是很远。耳边还有风声雨声,路上一个人影都没有,家家户户亮起了灯,走到家门口时,两条腿几乎不能动了。家里已经关门吃晚饭了,年幼的孩子直愣愣地看着全身湿透的我,全家人都感到惊诧不已,问我怎么回得这么晚,我轻描淡写地说了几句,船晚点了,等渡船耽误了时间,其它事都没讲,怕他们为我担心。
 
时间像流水一去不返,那少年想必现在也老了,每年在这样大风大雨的天气里,我总是想起他,总是希望他一生平安。



长期征稿


我们这些小人物


也许在历史长河和浩瀚宇宙中,我们只不过是一粒微不足道的尘埃,但在有限的生命里,每个人都在努力活出自己的精彩。

你是否也有一段难忘的职场故事,或是漂泊在外的艰辛历程?《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿,与我们一起记录这个时代的小人物。

征稿主题:我们这些小人物


原创要求:必须是未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过的原创稿件。


字数要求:2000字~3000字之间


其他要求:地域不限、题材不限,但需保证是个人真实经历。

电影时光|又一年夏天,请以你的名字呼唤我


来稿格式:小人物标题


此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置,同时作者将获得相应稿酬。一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。

期待你的来稿!


稿件请发送至

zhuangao@lifeweek.com.cn





    大家都在看     







B站解读
UP主:三联编辑部


文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
新刊出炉!点击下图,一键下单


什么是好的语文教育

▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

    阅读原文

    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    这块神奇的试金石,专门检验商业帝国成色