完满的人生是不可能的

你可曾怀念坐绿皮火车旅行的日子?



一位杰出的女性,如果没有生过孩子,她的人生就是不完整的吗?我觉得,完满的人生才是可怕的,再活下去就没有盼头和动力了。要说人生不能有缺憾,那是不可能的。洛克菲勒曾经富可敌国,可他没有用过苹果手机,没听过你这两年听的新歌。

 
英国哲学家朱利安·巴吉尼说:“找到人生的意义就像在组装宜家的家具时,你相信你少了一个零件或者没有拿到正确的说明书。你只拿到了一个简易的书架,却要装一个精美的橱柜。总是有缺憾,因为你期望太多。如果你期望的是一共有十道菜的宴会,那么再精美的自助餐也显得寒酸。


 

上个月,《时代》周刊网站登了一篇文章,推荐网飞上的10部最佳韩剧,分别是《爱的迫降》《梨泰院Class》《阳光先生》《尸战朝鲜》《山茶花开时》《你好妈妈再见》《信号》《机智牢房生活》《秘密森林》,以及请回答系列。
 
我昨天看了点儿《山茶花开时》。在结尾部分,女主角的母亲劝她去蜜月旅行,在年轻力盛的时候多去走走。而女儿说,“这就是你的问题所在。为什么要费尽力气让自己幸福?幸福不应该用追求的,要用心去体会,仔细地观察周遭,瞧,到处都是花。”这种观点有点儿过于佛系,只能拿来安慰人。
 
人生的意义在于有所成就、有所创造,不过主要不在于创造出来的结果,而在于努力的过程。美国学者德沃金在《什么是美好人生》一文中说:“我们推崇伟大的艺术不是因为它改善了我们的生活,而是因为它体现了一种努力。我们的人生的最终价值是一个副词,而不是形容词,问题是我们怎样活过,而不是看最终的结果。要看过程,而不是看过程之后剩下什么。重在记忆消退、波浪消失之后,曾经完成的优美的舞蹈或纵身一跃的英姿。


 

我搜了一些死之前要做的事情的清单,有的说你人生中要:
 
走遍五大洲
跑一次马拉松
玩一次蹦极
看一次极光
学一门外语
学会演奏一种乐器
看一次最喜欢的乐队的现场演出
当一次义工
认一颗星星
现场看一次奥运会的比赛
爬一次长城
开一次飞机
在死海上漂浮一回
献一次血
睡一次帐篷
写一本书
体验一次零重力
染一次头或剃个光头
 
其中的学一种乐器、写一本书就把很多人拦在了门外。
 
Esquire杂志2016年有篇文章,列举每个男人都要做的75件事:修理一件电器、断食三天、挤一次牛奶并喝掉、建一个篱笆、在酒店套房住一周、学会吉他的三四个和弦直到能弹一个曲子、做一个完美的煎鸡蛋、在海滨公路驾车、偷一回东西然后放回去……
 
英国哲学家朱利安·巴吉尼写过一本书,被译为《生来彷徨》。他提到,曾经有一位伦敦的出租车司机拉到了伯特兰·罗素。因为罗素是当时最著名的哲学家,这位司机就问罗素,人生的意义是什么?罗素却回答不出来。对此这位司机感到不可思议。也许是因为路途不够远、时间不够多?朱利安·巴吉尼说,他只要一站地的时间,就能解答这个问题。并不是因为他多么睿智,而是因为整个西方哲学史包含了关于人生意义的各种洞见。
 《生来彷徨》封面


首先,我们就不该问“人生的意义是什么?”仿佛这个问题有一个答案,找到之后就等于解开了宇宙之谜,对人生意义的探寻就终结了。我们要想,这位司机想问的到底是什么?对于人生的意义,搞清我们从哪里来并没什么用,像萨特说的,人生没有预先被指定的意义。人生如果有意义的话,也不是来自其创造者。
 
我们要往前看,考察人生的目标。亚里士多德说,我们做很多事情都有一个目标,做这件事是为了别的事。我们吃是为了活下去,工作是为了还房贷,复习是为了考试。但应该有一件事是目标本身,不然其他事情都没有意义。不能所有的事情都是手段,必须有一件事它是目的本身。
 
美国哲学家詹姆斯·卡斯在《有限与无限的游戏》中,世界上所有人类活动要么是限的游戏,要么是无限的游戏,有限的游戏以取胜为目的,比如下棋、经营公司、发动战争等,而无限的游戏则以不停地玩下去为目的,比如婚姻、文化、宗教还有人生。

无限的游戏既没有确定的开始和结束,也没有赢家,它的目的在于将更多的人带入到游戏本身中来,从而延续游戏。



《有限与无限的游戏》书封
 

巴吉尼说,我们思考人生的意义,就等于思考是什么让人生拥有价值,让它值得过。那位出租车司机想问的,就是加缪所说的,我们为什么不自杀?我们为什么会认为生命虽然充满问题和压力,它本身还是有价值的?回答这个问题不用非得请一个哲学家。在伍迪·艾伦导演的电影《曼哈顿》中,主角列举了让他感到人生有意义的东西的清单:喜剧演员格拉马乔·马克思、棒球运动员威利·梅斯、莫扎特的《第41号交响曲》、路易·阿姆斯特朗的《土豆头布鲁斯》、瑞典电影、福楼拜的小说《情感教育》、塞尚画的苹果和梨、三和粥粉面中餐馆的蟹、特雷西的脸。

伍迪·艾伦自己的某部电影也许就会是让一些人觉得人生很美好的东西,此外可以是其他的文学名著、名曲,甚至是一个人的某些品格。另一个人的清单可能主要不是享乐,而是消除苦难、赢得个人的奋斗。用德沃金的话来说,我们首先要过上幸福生活,这是道德(ethics)问题,其次是看这跟我们对他们的义务的关系,这是伦理(morality)问题。



作者档案




贝小戎

本刊主笔,写思想栏目时署名薛巍,哲学硕士,假装读过的倡导者和践行者。

26分钟前


三联生活周刊

个人微博:@贝小戎

洪晃 | 非典型的写作人生

个人微信公众号:贝书单(ID:bookpage)


非虚构类好书大搜索,日常更新



⬆️扫描二维码,关注「贝书单」




    大家都在看     











文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

新刊出炉!点击下图,一键下单

「绿皮火车:历史与风景」


▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    麻烦给我的爱人来一份“夏日玫瑰”