三十年了,性少数群体获得尊重了吗?

在抖音直播,我看见地球通往宇宙的入口



本文系读者投稿。来稿请投:

zhuangao@lifeweek.com.cn

-5.17 国际不再恐同日-

30年前的今天(1990年5月17日),世界卫生组织正式将“同性恋”从精神疾病的名单上剔除。2005年,人们把每年的5月17日定为“国际不再恐同日”。这一纪念日旨在呼吁人们关注因为恐惧同性恋、歧视性倾向而产生的一切生理和精神暴力以及不公平对待。

回溯几十年前的中国,随着改革开放所带来的西风东渐,“性少数群体”、“同性恋”这些名词也开始进入大陆人的字典。

很难想象,在那个年代仍然被世界卫生组织定义为“一种精神疾病”的同性之爱,如今正渐渐被社会所理解和接受,“酷儿”文化成为当今多元世界的一个重要组成部分,与此相关的文学艺术产品甚至在年轻一代的市场中占据了重要地位。

随着当下各类创作平台规模的不断壮大,许多网络写手凭借优质的作品迅速走红,其中也不乏受到市场青睐而“出圈”,被改编为影视作品的例子。

《陈情令》剧照

诚然,这些文艺作品的出现确实在一定程度上推动了性少数群体的平权进程,但从另一个角度审视,它们也存在着高度市场化甚至刻意迎合大众审美的弊病,出于销量和受众的考虑,它们往往高度美化同性恋的境地,而忽视了现实世界中这一群体的窘迫现状。

如今,30年过去了。身处于一个性少数文学艺术被年轻一代逐渐接纳的时代,我们是否可以自信地宣称,它们就是平权斗争胜利的标志?

1969年6月27日,著名的“石墙运动”在美国爆发,这场与暴力执法和司法不公的对抗,被视作现代同性恋平权运动的起点。

《石墙》剧照

数十年后的1991年和1992年,圣丹斯电影节涌现了大量反映同性恋群体优秀作品,如詹妮·李文斯顿的《巴黎在燃烧》、马龙·瑞格的《饶舌》、格斯·范·桑特的《我私人的爱达荷》以及德雷克·贾曼的《爱德华二世》等 。这些影片代表了一种处于边缘的声音,不仅着眼于同性恋群体,而且包含了许多与此相关的亚群体,如易装、跨性别等。它也因此成为酷儿电影多元化发展的开端。

《我私人的爱达荷》剧照

紧接着,这股浪潮以势不可挡之势从太平洋的彼岸冲向华人世界。

1992年1月,王小波与李银河合著的《他们的世界——中国男同性恋群落透视》在香港出版。

遗憾的是,作为中国现代第一本同性恋研究专著,如今它的名字已经鲜为人知,但在那时,它无疑为中国性少数群体走出边缘化带来了一道光芒。

1993年,《霸王别姬》轰动中国香港影坛,并很快走向大陆乃至世界。同年,由华人导演李安执导的《喜宴》在美国上映。

《喜宴》剧照

许多人对反映性少数群体的影视作品的了解或许止步与此,但国内电影工作者的奋斗不仅如此,并且你可能在不经意间接触过它们。

譬如《最爱你的人是我》这首脍炙人口的经典情歌,如果未曾深入了解,很难想到,它会是同性影片《蓝宇》的主题曲。

在陈凯歌导演的扛鼎之作《霸王别姬》中,程蝶衣是一个极其典型的悲剧人物。无论在何时,他都无法融入时代的主流,即使身为一个当红旦角,也难以避免被社会边缘化的命运。但他身上的反叛特质,难道仅仅在于他对段小楼的一厢情愿吗?

《霸王别姬》剧照

当下,围绕着主角程蝶衣的性别认知问题,产生了许多讨论。他在影片中的角色究竟是一个男同性恋,还是一个性别认知为女的男性?

这一问题的产生,事实上正暴露出了大部分观众对性少数群体的无知。同性恋绝不代表对阳刚气质的摒弃,三岛由纪夫在其关于男同性恋情的小说中就毫不掩饰地表达他对健硕男体的赞美。

然而,心理认知为女性的程蝶衣则是完全摒弃了自己的阳刚气质,以一个不被大众认可的女性身份热爱着段小楼。

也正因如此,柔弱与抗争这一对看似充满矛盾的特质才会在他的身上展现地淋漓尽致。而最后虞姬挥剑自刎的情节,伴随着一句重新定义自身性别认同的“我本是男儿身,又不是女娇娥”,将其对社会主流思潮的反抗行为推向了高潮。

性别焦虑、性工作者之子、当红名角、被时代抛弃的艺术家,这些特质微妙地融合,构成了一个完整而独特的程蝶衣,塑造了一个在时代变革中鲜明的反抗者形象。它们并不是割裂的,而是互为因果,不断将程蝶衣的悲剧推往时代的深渊。

华人导演李安的两部作品《断背山》和《喜宴》,则更加贴近生活。

在这两部影片中,尽管剧情时代背景不同,但它们都折射出一个严峻的社会问题:同妻现象。

《喜宴》讲述了在美国生活的同性恋者高伟同为了蒙骗父母,与非法移民的顾威威结婚并致其怀孕的故事。令人耳熟能详的《断背山》则是两个已婚男性恩尼斯和杰克的罗曼史。

《断背山》剧照

从道德的眼光看待这两部电影,高伟同和恩尼斯、杰克都是应当被谴责的对象。他们通过欺诈、利诱等手段成功组建了异性恋家庭,但最终都以失败告终,为自己和他人的生活留下了深深的创痛。

然而,李安反复揭开性少数群体这一血淋淋的旧伤疤的目的,恐怕并不仅出于对这一现象的批判,而是为观影者留下更多对当下社会的思考。

同样是被迫“同婚”,恩尼斯和杰克处于一个同性恋人会收到唾弃甚至残杀的年代,而随着时代的进步,尽管高伟同已经拥有了选择的权力,但他面对“传宗接代”的传统思想压迫,仍然走上了隐瞒和欺骗的道路。

花食 | 采鲜玫瑰酿蜂蜜,留住舌尖的甜意

《喜宴》剧照

这两部电影除了为我们带来感慨以外,还将我们引向了这样一个命题——为什么一对相爱的人长相厮守需要通过如此隐蔽的手段来实现?

事实上,高伟同不过是世界上千千万万个面对社会的非议而选择克制自己本能爱情的同性恋的缩影。高伟同们宁愿将自己的真实欲望包裹起来,通过欺骗的手段融入支持所谓“正常性取向”的社会,也不愿将自己的内心的另一面坦诚地暴露于世人。

这些影片的共同之处在于,它们的重要主题虽然围绕着性少数者的爱恨情仇,但编剧们的眼光并不局限于塑造一对在爱情中得到幸福或痛苦的情侣,而是着眼于更大的主题,即希望通过人物形象来折射社会现实。

这些影片的面世推动了社会对性少数群体的关怀。在潜移默化中,人们对性少数群体渐渐产生了包容和理解的心态。

《谁先爱上他的》剧照

1992年,中国第一条艾滋病咨询热线开通。《文汇报》等海内外媒体开始相继发声,支持中国同性恋平权。

最终,1997年,刑法中“流氓罪”罪名取消,两年后,对《同性恋在中国》作者方刚的起诉被驳回,法院否定了“同性恋是性变态”这一说法。

海内如此,海外亦然。

在肯尼亚,同性恋被定义为一种刑事犯罪,最高可入狱14年。然而,一部名为《肯尼亚式友谊》的电影促使这个国家的司法体系做出让步。

《肯尼亚式友谊》剧照

肯尼亚电影委员会希望以这部电影角逐当年奥斯卡最佳外语影片,但这也意味着,这部电影必须在这个国家放映至少一周。肯尼亚高等法院法官最后颁发临时许可令,允许这部“角色对自己性取向毫无悔意”的同志电影在肯尼亚有条件公映。

如今,对比《霸王别姬》等影视作品和李银河等社会学家的著作,我们会发现,尽管饱受赞誉,但市面上流行的腐文化、耽美文化其实并不能被称作性少数群体的胜利。过度商业化是它们当下的一大优势,也是一个极为明显的弊病。它们顺应了大众的审美,却无法超脱民众的偏见。

《镇魂》剧照

许多作品看似在书写同性恋情,但实际上不过是变更了异性文学中女主的生理性别,制造了男性恋人之间的“琼瑶剧”。他们忽视了同性恋群体的特异性,即如《会饮篇》描写的那样无关繁殖的“纯洁而热烈的爱”,或是三岛由纪夫式的对阳刚气质的追求。

此外,一个更加严重的问题是,许多并不反映同性恋情的影视作品,考虑到受众的因素,往往主动或被迫地自觉向耽美文化靠拢,在商业运作下将男性艺人之间的情谊暧昧化,以博得观众的好感。

《鬓边不是海棠红》剧照

大众对耽美、腐文化的欣赏,是抽离了现实语境的。我们可以注意到,近年来风靡的此类作品,大多设定在穿越、异世、历史架空等背景,旨在规避同性恋者在现实生活所遇到的社会压力,在高度美化该群体的同时,也磨去了他们平权斗争的棱角,使男男暧昧这一“商品”更加安全和娱乐化。

然而在现实社会中,同性恋的生活并不那么一帆风顺。与异性恋一样,这个群体同样充斥着犯罪、贫困、仇杀、暴力,他们或她们从不比异性恋高尚,正相反,由于社会广泛的误解,他们或她们往往处于一种更加尴尬的境地。因此,这些人更需要得到大众的宽容与理解。

《爱在暹罗》剧照

《再见,南屏晚钟》的导演相梓在摘得柏林电影节泰迪熊评审团奖时,她修改引用莎士比亚《威尼斯商人》说:

“难道酷儿(Queer)没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗?你们要是用刀剑刺我们,我们不是也会出血的吗?你们要是搔我们的痒,我们不是也会笑起来的吗?你们要是用毒药谋害我们,我们不是也会死的吗?”

其实,这一系列平权运动不过在围绕着一个诉求展开,即无论异性恋、同性恋抑或跨性别者,都能忠实地顺从自己内心的呼唤,而不会受到世俗的阻挠,每一个不跟随大流的造物,都会被浪花温柔以待。爱情如此,生命亦然。

在当下这个鼓励多元化的时代,性少数群体的胜利,正是每一个独立个体的胜利。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

撰稿人申请与原创投稿皆发至:zhuangao@lifeweek.com.cn,此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过。

一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。

来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。

   期待你的文字。






    大家都在看     






B站解读
UP主:三联编辑部


文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。


点击下图,一键下单
再测珠峰



▼  点击阅读原文,进入周刊书店,
购买更多好书。
    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    靠拍“大衣哥”致富:疯狂的流量与乡村