一位北京中学生的孤独迷思

华为太难了,置之死地一定“后生”



本文系读者投稿。来稿请投:

zhuangao@lifeweek.com.cn

都说孤独才是属于人类的永恒主题,奈何我年少不经世事,后知后觉。

何其巧合,一场去年升起的压抑而又狂暴的风雨刚由我心中褪去,今年就又身不由己地同大家一道被裹挟在时代前所未有的灾难洪流当中。幸而,我只一北京学生,不仅算在祖国花朵之列,不为生计发愁;还避开初高三年级,不因升学受阻担忧。因此,能在相对闲散自由的居家生活里放下不少烦扰,苟且心安理得地享受突如其来的宁静与安闲。
和一些热情奔放、酷爱觥筹交错、为喧哗热闹而生的人不同,在开启社交隔离的很长一段时间里,即使家中极为冷清,常常只我一人,我也丝毫没有感到寂寞,反而有些庆幸不必频繁地与人交往,能够借机逃离那个熟悉而复杂的世界。
网课、家务交织,长时间宅家略引人倦乏,幸运的京城人受赐于复苏的春天和缓和的局势,欣欣然就戴着口罩、穿着薄外套出门了。太阳的温暖洒在后背和前胸,钻进骨质稀松处,引得人直伸懒腰,顺便拥抱生命的繁荣。春风拂面,柳絮纷飞,莺飞燕舞,让人不自觉地感到诗意和美好。
在我来说,更珍贵的不是春光,而是生活的闲淡,或言之为被主流排斥的“游手好闲”。此时,由于放下了笔记本电脑,我得以腾出手来翻过书页,沉湎于一个因与我无关而美丽的世界;也偶尔下下厨,乐在接触新鲜食材,通过感官的调动、想象的发挥和双手的劳作进行加工,好给平淡的生活增添些烟火气。
这种得过且过的日子,本该如我所料般安逸自适,充满自然生长之意趣。然而或许是由于青春的躁动和敏感还时不常倔强地抬起头,蓄谋打破好不容易修来的带点禅意的心境,总之,嘴角浅淡的满足的笑总难以保持!尤是生日那天,竟不自觉地深感寂寥无味,站在窗前什么也没念就怆然涕下了,倒不难堪这股矫情,只苦解不得这阵郁闷。
不过天干物燥,眼泪仅仅短暂地留下一道痕迹,痕迹里的盐分轻刺着因久不打理而干皴的皮肤,不多久便被遗忘了。但是这种体验却阴魂不散一般,幽幽地给原本安宁祥和的内心蒙上了一层虚幻的怅惘。我拗不过这种恐怖的感觉,只得驯服地停下散漫的脚步,半转过头细细地凝视最近的生活。观望的结论是差强人意的:繁花,飞鸟,人间烟火,诗,散文,尽可拿来消遣的小说,果真“一切近乎恰到好处”;可是紧接着,我确信自己什么暗示和引导也没做,思想就闯进了那个狭窄的巷子——好像既古怪又自然似的,贪婪的本性驱使我自语:“只差三两知心好友。”那时的叹息是那么轻,语气又是那么无望。
原来不只是青春作怪,更是生而为人社会性的根深蒂固,正同一个活人永远不会有无欲无求的那天一般道理。于是几乎不用犹疑,厌倦了无尽的纷纷扰扰熙来攘往,转而只身在与自我的独处中度过时光,依旧是不可能获得安宁与快乐的。因为每当情绪高潮来临,一种冲动紧随其后,其能量之大,像要冲破胸膛爆发出来,然深究起来,其实在不过是与人分享的本能罢了。可是这一样简单的欲望的缺口得不到填补,高潮来临过后,快感便不留情面地转瞬即逝,连余韵都不剩下一丝。而欢乐的浪潮既经脚下褪去,才自见站在荒芜的礁滩上,这时,除了发觉冰冷和硌脚,剩下的就是感到漫无边际的虚无了。
我陷入一种恐惧阴冷的情绪当中,猝然慌了神,那个以自我为中心的世界瞬间在孤独里瓦解;也许它本来就只是散沙,没有哪颗属于人类的心脏能把它凝成坚不可摧的城堡。我曾深以为然的“孤独可由内心的充实打败”的观念已在错愕中被踩在脚下。我绝不愿意再拖欠社会生活能带给自己的兴奋和快乐,我不要放弃和人接触交流的权利,我要呼吸有人味儿的空气,分享我的快乐,抒发我的伤感,即便——正是这时我才惊诧地发现,我近来竟没有什么倾心的朋友。
最近一年,我把心扉紧闭,排斥外来的侵入者,是疫情赐予我的彻底的孤独——当然,也不排除见闻生命脆弱之类的综合作用——唤起了我对自我需求的清醒准确的认识。
我思索着约谁去哪的问题,忽然忆起了童年的玩伴。努力在记忆深处找寻他们的名字、模样也是徒劳,没有一人还留在我的身边。至于“知交”这个颇有分量的词,我更不敢滥用。人会变,还会搬家、去往不同的学校,我们像是飘在奔流里的花瓣,相逢—同行—离散。我愿我们仍然是彼此的挚友,可是那些花儿会遇到新的花儿,它们会进入新的河流,飘向新的方向,能否某时念起我呢?
算啦罢,何必自讨苦吃掂量往昔呢?既然只消动动手指翻过旧章,眼前便可见全新的一页,何乐而不为呢?
就这样魔幻和唐突地,我疯了一般联络小学、初中的旧友,她们的同情让我既欣慰又快活,我越发积极地投入了繁忙的约会,紧紧抓住每一个周末!我和这个她由着性子骑车闲逛,买烤冷面、臭豆腐,聊城市之间的不同;和那个她吃火锅、DQ,吐槽她变幻莫测的情感生活;而另一个她文静深沉,我们聊最近看的书、听的音乐,浅谈文学。没有什么雅俗之分,各人有各人的生活方式;而我与千差万别的她们接触,重燃五彩缤纷的友谊之火,只觉得喜悦和兴奋。
奋力向友人挥动的手,驱散了萦绕我的不解人情的淡漠,我明白了人间的情感竟然是那样珍贵和必要。

孤独永存。在万物生长、诗意泛滥的此刻,社交与独行哪一个是生活的调味剂,而哪一个又是主菜呢?于我,疫情之下单纯也丰富的自娱自乐已经变得空洞无聊;在危机解除一日,我情愿报复性地社交、叙旧、共享生活点滴、开启新的生活篇章。
你呢?

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

撰稿人申请与原创投稿皆发至:zhuangao@lifeweek.com.cn,此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过。

一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。

来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

星巴克为什么卖那么贵?

一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。

   期待你的文字。







    大家都在看     





B站解读
UP主:三联编辑部
文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

点击下图,一键下单

同伴与成长

▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

    阅读原文


    免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。

    老板,能让我在朋友圈赢一次吗?